镇纸是古代传统文房工艺品，也叫镇尺和压尺，是写字作画时压在纸上的东西。只要是写写弄弄画画的人，谁没有一个两个镇纸？连现在旅游景点的小摊上都有镇纸出售，木的、竹的、铜的。但是，镇纸的销量一直平平，一是游客不感兴趣，大部分人不需要在家里用重物压纸头，非文人也；二是买了镇纸是可以永久用下去的，不会损耗，不会折旧，只会包浆。

我有一方玻璃（或许是水晶的）镇纸，长方形。是我上代祖辈传下来的，干净、透明、边线切割非常规整，还用铜皮包裹。我曾经疑问，如此精美的西洋范儿的镇纸，清朝时我们的工匠已经能做出来了？中国的传统镇纸似乎不是这种造型的。那么，它是出口的？还是进口的？

【资料图】

多年前我到浙江开化县参观根博园，其号称是“中国根雕艺术之都”，是工艺美术大师徐谷青花了4.5亿元打造的，确实壮观，确实面面俱到。参观到结尾，有工艺品的柜台，我一眼看见有阴沉木的镇纸出售，那长条子很沉，很黑，木纹粗犷，老气横秋。阴沉木是地震、洪水和泥石流发生时，把地面的树木冲到古河床里，在缺氧、高压和细菌微生物侵扰下，经过几千甚至上万年，它们才重见天日，那时已经碳化变为阴沉木。阴沉木被美誉“植物木乃伊”“万木之灵”！

我立刻买了一根阴沉木镇纸，记得是150元。跟如此长寿的东西为伴，也是想沾它的光。

我曾经到一家维修轮船的工厂采访，看见工程师办公室摆着数根切割好的长条木头，古铜色，坚硬，木纹极其细密。我心想，这种我没见过的木头，如果做成镇纸是别具一格的。

我弱弱地问工程师：可以送我一根留作纪念吗？他犹豫了一下说：好吧。

我问：这是什么木头？他说：铜草。

铜草木镇纸

什么“铜草”？我从来没听说过。回到家查一查，铜草木是一种很特殊的木头，浙江富阳老百姓有民谣唱道：牙刷草，开紫花，哪里有铜，哪里就有它。所谓牙刷草就是铜草。原来，每千克铜草根茎含铜1克。那么，是不是因为铜草含铜，所以它比别的木头更坚硬？所以更适合在潜艇里派用场？

其实说穿了，什么东西不能当作镇纸呢？只要重一点的玩意儿都可以。

有一次我到一个车工朋友那里去玩，他主动说：我帮你做两个金属块吧？可以压压纸头报纸。我问：做镇纸吗？他不回答，立刻上车床加工，车轴飞转，铁屑四飞。不一会儿做好了，一个是铜的公章型的镇纸，一个是两枚硬币大的长方铁块，光滑、铮亮、沉甸甸。我满心欢喜，想不到车工朋友投我所好，送给我这样礼物，可别小看，他颠覆了镇纸必须长条的传统概念。

镇纸进入书房早在南北朝，古时候用它的时候是很讲究的：玉的镇纸、青铜器的镇纸等等，非一般人用得起，非一般人需要用。1500年之后，它们被随意了，大部分都是木头做的，在木刨机上“刷刷”一割，稍加打磨，一个镇纸就做成了。考究一点，在镇纸上用电脑刻上“点画皆有筋骨字体自然雄媚”“心正则笔正”“非人磨墨墨磨人”等等，文人气显得十足。

文房四大件是：笔、墨、纸、砚。有人说：镇纸是“小五”。我写过一篇关于水盂的文章，题目是《家有文房第五宝》。水盂和镇纸？到底谁才是文房第五宝？让它们争去吧，反正第五名不像冠亚军那么计较名次。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。