1. .怕你离开自己

心理学有个词叫“情感预判”，说的是人会在关系动摇前本能地筑起防线。可真正陷进爱里的女人，偏偏要拆掉所有城墙。同事小敏的男友常出差，她总在深夜反复擦拭他留在洗手台的剃须刀，仿佛那些银灰色胡茬是维系温存的信物。有次聚餐，她喝多了喃喃道：“他行李箱里永远带着我的发圈，说这样就像牵着手走遍世界。”

像极了厨房里煮糊的粥，明明焦味都漫到客厅了，还要固执地守着灶台。这种笨拙的紧张感，比情话更真实——她记得你所有社交账号密码，却从不会擅自登录；她背得出你客户的电话号码，却在你应酬时假装不在意来电显示。

你有没有发现她开始收藏你随口提过的唱片？或者在你咳嗽时，她总“碰巧”多炖了川贝雪梨？