有关爷爷的过去，我是从别人嘴里拼凑出来的。

爷爷的前妻，是邻村的，精神不太好，可说媒的时候，没告诉我爷爷。

因为是间歇性的。婚前见面少，爷爷没发现。

婚后，慢慢厉害起来了，爷爷就去娘家问问，以前有没有治疗过，吃过什么药。可前妻的娘家人以为他是来退婚的，急着往外赶他，说什么嫁出去，就不关他们的事。

爷爷就觉得这家人太无情了，后来就吵起来了，发了脾气，把他们给打了。

之后几年，爷爷的前妻病情愈发严重。爷爷白天要干活，怕她惹事，只能把她锁起来。

爷爷的前妻是病死的，没留下一个子嗣。

奶奶嫁过来的第二年，就怀孕了。

我爷爷欣喜若狂。可奶奶比我爷爷大4岁，算是高龄产妇了。

生的时候难产，折腾了一天一夜，最后只保住了大人。

奶奶抢救回来之后，爷爷说，算了，以后不要了。你这身子根本吃不消。

我奶奶心里咯噔一下，她以为爷爷不要她了，于是试探地问，那……你没个孩子咋办？

我爷爷说，啥没孩子？我5个呢，再生一个，我也养不起了。

我奶奶的眼睛一下湿润了。

她没想到这个看起来凶巴巴的男人，心胸这么开阔善良。

我3岁的时候，爷爷就教我读书写字了。

说起他有文化，一般人都觉得还蛮神奇的。

有关这段历史，是我小姑和我说的。

我爷爷祖籍不是本地人，是山东那边的。小时候家乡闹灾荒。爷爷的爸爸带着他们跑出来。

一路上，病的病，死的死，就剩下他了。

他在半路上，认识了一个人，带了他一段时间，给他吃的，教他识字。

后来那个人有任务就不能管爷爷了。

分开的时候，他告诉爷爷，一定要好好读书，做个有知识的人。

也正是因为爷爷会写字，流浪到我们村的时候能记账，村长就留下了他，从此扎了根。

家里有电视后，据说爷爷还在省新闻里看见了当年教他识字的那个恩人。

一辈子没哭过的爷爷，老泪纵横。

时光流转，时代变迁，历史在某个瞬间，照进了现实。

1994年，我要上小学了。我爸那时已经不在基层，回了大同市区上班。

爸妈来接我回去。我抱着爷爷，放声大哭。我说，我不走，我不要他们。

我妈拉我，我就把她推开。

而我爷爷把我放在妈妈怀里说，傻孩子，你是你妈身上掉下来的肉，那才是你该待的地方。

我妈一下就哭了。

离开村子的那天，我爷爷一路把我们送到县城火车站。

他一直抱着我，不舍得放下，直到要上车了，他才把我交给我爸。

爷爷和我爸妈说，你们两个想好了，接走孩子，就要做个负责任的好父母，如果没做好准备，不要接走我孙女。

多年之后，我妈对我说，讲良心话，我对你爸就是朋友一样的感情。但因为你爷爷，我觉得自己嫁给他不亏。老爷子太正气了。在我年轻，还不懂做个母亲的时候，他没灌输给你一点我不好，要恨我之类的话。

他反倒告诉你，你是我身上掉下来的肉。当时真的好像一巴掌抽在我脸上，让我想起自己还有个妈妈的身份，忽略了女儿这么多年……

后来的日子，我和爷爷只能在寒暑假见面了。

我们家在大同的第一套房子是分的，宽敞明亮的楼房，比起在农村，生活条件好太多了。

但是，我总感觉像住宿舍一样。只有回到爷爷家的小院子，才像回了家。

最喜欢暑假。堂兄表姐都会回来，8个孩子，每天在爷爷家里玩。

吃饭的时候，奶奶说像喂猪崽。

1997年，我大伯患了尿毒症。我爸把他送去省医院治疗。

这个病不止烧钱，还没得治，除了换肾。但匹配就像买彩票一样，要靠运气。

当时家里男的都去做了配型。奶奶年纪大了，不行，大姑二型糖尿病，不行。小姑家里，小姑父死活不同意。

我们小字辈儿的，一个也没做。我大伯不让。

他说那是借小的寿命，他不能干这事。

等结果出来，出乎所有人意料，唯一一个匹配的，竟然是毫无血缘关系的爷爷。

那一年，我爷爷66岁。他高兴地说，太好了，那赶紧做吧。

就好像是别人给他捐肾一样。

大伯知道了，颤巍巍地从病床上下来，扑通跪在爷爷面前，痛哭流涕。他说，爸，我错了。你对我最好！您就是我亲爹！但是您年纪大了，我不能……

我爷爷高高举起手，作势要打他，却轻轻给了他一巴掌， 说，混账，我是你亲爹，你就要听我的。