程霜生于80年代初，一个小村子里。

家家户户穷的很，住的青砖破瓦房，下雨时，外面下大雨屋里下小雨，刮风时，外面沙尘迷眼，屋里噗簌簌落泥土。

一家人一年到头基本只够温饱。

程霜是家里的第一个孩子，她十个月的一天，和往常一样，她的母亲做好白面糊涂喂给她吃。喂饱之后，把她围在床上。她的母亲还要下地干活。

那个时候的孩子都是这么过来的。

为了防止程霜歪倒，她的母亲用厚重的被子把她圈起来，一层又一层，保持一个坐姿确保动弹不了了才放心离去。

这样困的话闭着眼睛就可以睡了，如果不睡就自己玩，不想玩了就哭，自己哭到累的睡着。

本来那个下午程霜还是会那样度过的。

但是意外却发生了，也许是因为她的母亲喂过她白面糊涂忘记把嘴角和鼻尖黏的饭羹擦掉，也许是因为那天的老鼠饿极了。

她的母亲走后不一会，昏暗潮湿的屋里很安静，程霜睁着一双黑溜溜的眼睛，单纯清澈，她好奇的四处看，虽然这屋子她每天看，但她仍然看不厌，孩子总是有无限的探索欲对这个世界。

再一会，屋顶传来窸窸窣窣的声音，时不时有泥土落地。这是老鼠按耐不住了，只要家里没人或者天黑，它们就开始出洞寻觅吃的。

那个年代，人都吃不饱，别说老鼠了，所以老鼠看到一点吃的绝不放过。

它们很快嗅到了食物。

在那个孩子的脸上，它们不敢靠近，因为那是一个比它们庞大的生物，起初它们小心翼翼的试探，靠近一点再一点发现对方没有攻击的意思。

它们看着美味散发着诱惑的香气，一只胆大的老鼠一跃而起，牢牢的趴在了程霜的脸上，用锋利的牙齿啃咬了一下她的鼻子。

她疼，扯着嗓子哭。她本能的想抬手，却抬不起来，胳膊被圈在被子里，动不了。

老鼠被巨大的哭声吓的四处逃窜。

程霜仍然哭，她的鼻子被咬破了在流血。

老鼠们躲起来观察，跃跃欲试，又发起一轮攻击，更多的老鼠跳了过来，它们抓住程霜的脸，脖子。

贪婪的呲着牙齿啃了起来，一点食物残渣都不放过，几个啃鼻子，几个啃嘴巴。

不一会，她的脸血肉模糊起来。

程霜哭的凄厉，哭声在村子上空盘旋，可是不会有人听到，大人都在田里忙活，就算有人听到也是和她一样的孩子。

要不就是丧失劳动力的老人，可是大家对孩子的哭声都免疫了，谁家屋里没关个小孩，谁家床上没围个孩子呢，哭是正常的。