几年前，孩子读高中的时候，我动过一个手术。手术不大，微创的，但人也挺痛苦的。当时他说他工作忙，没有办法请假，住院，检查，包括手术的各种签字都是我自己签的。手术当天，是我母亲在医院陪伴我的，手术后则是我自己在医院照顾我自己。当时同病房的人都挺同情我的，我给他打过电话，可他说他又不是医生，来了也没什么用，让我好好休息。

出院后，我身体尚未复原，就开始忙活家里的事情。因为住院一周，家里乱得不行。说实话，那时候有委屈，但也能接受，毕竟跟他在一起那么些年，我习惯了。

可上周他姐姐生病住院，他竟然放下手头上所有的工作，亲自忙前忙后。他姐姐做手术的时候，他在外面站也不是，坐也不是，整个人显得非常担心。等到姐姐出了手术室，他立马上前询问，还细心地交代护士。

我看着他对他姐姐的那个样子，突然明白过来，他不是天生冷漠，更不是我理解中那种什么都不懂的直男，而是我从未真正的走进他的心里。

我生孩子的时候他冷漠，我生病住院动手术的时候他也无所谓。我不知道是我的错，还是他的错，我只觉得我的后半生没有了任何的指望。我不敢想象，如果等到我六十岁，七十岁，瘫痪了，不能动弹了，他会如何对待我。

我心里明白，他是个不错的男人，但除了丈夫这个头衔外，他没有任何东西是属于我的。我也明白，二十几年都没有走进他的心里，余生更不可能，眼下除了离婚，似乎也没有了别的选择。

可当我向丈夫提出离婚的时候，他觉得我疯了，觉得我是放着好好的日子不好好过，觉得他自己根本没有毛病。他很少抽烟，除了应酬不喝酒，赚得每一分钱都用到了家里，他不知道，他还有什么地方是我不满意的。