“他年纪和我儿子差不多，却能撑起这么大的事，靠啥？靠扶真贫的决心和真扶贫的干劲。”
“来时白净净，现在黑不溜秋；春天花粉过敏戴口罩，冬天颈椎病犯了戴护颈；我真心疼，但替不了他。”
“驻村期间，女儿出生，王涛没回去，也没告诉大伙，太见外了。他给女儿取名‘美淅’，意思是‘大美淅川’，说明他没把自己当外人。”
口述
：方长建
整理：林嵬、袁月明
“你，干啥来的？”
“来旅旅游。”
“我们这破地方有什么可旅游的！”
2017年8月4日，深度贫困村——河南淅川县毛堂乡银杏树沟村来了一位
陌生的年轻人，不时拍照，还入户走访。
方长建光着膀子、骑着摩托正在村口“把风”，忙上前盘问。不久前的扶贫检查中，银杏树沟作为“软弱涣散村”被全省通报批评，“防暗访”成了这位村委会主任的重要任务。
“你们村多少人？有啥产业？咋扶贫？……”
“一定是来暗访的。”年轻人一串问题，让方长建慌了。“您是党员吗？”“不是。”“贵姓？”“姓黄。”
5天后，县里来人宣布：国务院研究室选派王涛驻村任党支部“第一书记
”。等王涛讲话时，方长建惊呆了，竟是那天来“旅游”的年轻人。他提前一周就来了，县情、村情摸了一遍。

“这变化，别说想，做梦都梦不到。”三年过去了，银杏树沟不仅脱了贫，还用参股等方式，联办了6家集体企业，2019年村集体收入500多万元，走上乡村振兴“快车道”。
回想起与王涛初次见面的那场“乌龙”，已担任村支部书记的
方长建还有点脸红。
在河南省南阳市淅川县毛堂乡银杏树沟村，驻村第一书记
王涛（右二）、村支部书记方长建（右三）及其他村干部查看村容村貌（8月27日摄）。照片均为新华每日电讯记者冯大鹏摄
“国务院领导来都不见得行，何况是个兵”
“吃水靠水窖，出村靠地跑，手机当手表。”这是俺村的原貌。全村175户629人，贫困发生率41%。村集体欠外债，村“两委”也散了，一穷二白，一盘散沙。
王涛进村那天，场面很冷清，只来了10多个人。王涛讲：“我既然到了这个最穷的地方，就一定要把这儿打造成淅川最好的地方。”
大伙议论：“吹吧！这个烂摊子，国务院领导来都不见得行，何况派个兵？”“虽然王涛是北京大学硕士，又来自大机关，但农村事不好搞，光靠热情不行。”
党员、干部开会来不齐，群众会更开不起来，王涛却不灰心。他说：“这地儿啥都没有，我反而很兴奋，因为可以做很多东西，我就是要找这块试验田。”
他带着自己写的一封信《给大家说说心里话》，敲门走访。碰到识字的，就给他们看；不识字的，他就念。他说：“我要让大家明白，脱贫攻坚和每个人的生活息息相关。”

“吃水难、行路难、打电话难”是压在村头上的三座大山，三个月时间，王涛就协调办成了通水、通路、通信号三件大事，用变化鼓起信心，用实干赢得信任。
入村一个月，王涛再召开群众大会，当时来了不到30人。王涛态度坚定地宣布：村里要成立“一工一农”两个公司，一个是“劳务公司”，一个是“农业公司”。我根本就不懂“企业”是个啥，王涛跟我商量时，我心里打退堂鼓。“农民都是各想各的，各挣各的钱，不会听你的。”他说：“我来不是单纯送钱送项目，而是要带动、激励大家一起致富，共同过好日子；其中关键就是要把大家组织起来。”
劳务公司挂了牌，可没几个人报到。
“长建，人你来动员，其他事我负责。人一到位，劳务项目就开始。”王涛给我下了死命令。
咋办？旁人不好说，我就从自己家人下手，劝在淅川县城当厨师的儿子方明园回来加入劳务公司。
“我现在一个月能挣4000块，回去能有啥发展？”儿子不愿回。
“人家王涛从北京来给咱村干事，别人不支持，咱得支持。你回来先试试，不行再走。”
后来我动员亲戚朋友，陆陆续续凑了十来个年轻人。这时，项目真来了。王涛从北京一家公司获取了土壤固化剂专利技术使用权，我们先在一段土路上试验了一把，很成功。县里验收后，就给了一段公路项目。

2017年腊月，天寒地冻的，大家就干起来了。每天早上6点，劳务公司项目部的临时会议室里就已经坐满了人，王涛就在工地上给大家开晨会。“思想提纯、精神回炉、付出绝对”口号山响……由于干劲足，技术新，用传统方法三个月才能修成的路，半个月就干成，为村集体赚来了“第一桶金”——300多万元。
“王书记，你可真厉害！这么多年，村里没见过这么多钱。”我由衷赞叹。“这才到哪儿啊。”王涛却说，“银杏树沟村要走的路，远着呢。”
在河南省南阳市淅川县毛堂乡银杏树沟村，驻村第一书记王涛（右二）、村支部书记方长建（右一）及其他村干部在核对村集体账目（8月27日摄）。
“产业发展到哪儿，哪里就是银杏树沟村。有多少人为我们服务，我们村就有多少人”
劳务公司挣钱了，王涛提出要改善人居环境，由村集体出钱，?贴群众改善住房。开村民大会那天，回来了200多人，“得来听听，看有啥好事情。”大伙争先恐后。
每户补多少？会上争论激烈。“5000元够了，最多8000元。好不容易集体挣点钱，可别花歪了。”王涛说：“光靠劳务撑不起村里的未来，我们还要发展产业挣钱，人居环境改造是美好生活的起点，标准不能低，建议每户补15000元。”
“淅川是南水北调中线工程核心水源地，有山不能养畜、有树不能砍伐、有水不能养鱼，产业搞不起来。”大伙满是疑虑。王涛说：“虽然外部条件限制，但思想不能锁死。我们要走出去，产业发展到哪儿，哪里就是银杏树沟村。有多少人为我们服务，我们村就有多少人。”


王涛（左）和村支部书记方长建核对村集体账目。
2018年5月，村居改造开始了。叮叮当、叮叮当……村里一片施工的声音，附近的建筑队都找空了。过去，村里土房占60%多，经过一改，整齐的徽派民居，面貌一新。
村居环境改造好后，大家都很满意：村里几百年没啥变化，变成这样就行了！可王涛还要继续往前走：“修路项目，靠的是政府支持，我们不能总求政府照顾，要自己闯市场。”
早在村居改造前，村里已流转土地种玫瑰，可王涛想的是把玫瑰产业化，要到外村，甚至外县包地、合作建厂。我首先想不通：“你王涛是银杏树沟村的‘第一书记’，管外村、外县的事干啥？”

2018年底，王涛领着大伙去外地产业发展好的村参观，回来后，我们明白了：规模越大、平台越大、产业越大、市场越大。