2010年香港电台发起过一个投票，访问人们喜爱香港的理由，“有张国荣”竟然打败了“美食天堂”、“购物天堂”等词汇登上了第一。

2003年的4月1日，“哥哥”给全港开了一个愚人节玩笑，从中环东方文华酒店纵身一跳，结束了年轻的生命。出殡那天，SARS疫情肆虐、人人自危，但在香港殡仪馆附近仍然人山人海、场面墟冚，大家都冒着感染的风险来见“哥哥”最后一面。

一声“哥哥”在港人心中重如泰山，二十年过去，每逢忌日东方文华酒店门口仍会被花海淹没，港人用行动继续宠爱着张国荣。

“哥哥”的出身不差，父亲是香港有头有脸的西装大裁缝张活海，大导演希治阁和国际巨星马龙·白兰度都是其顾客。由于父母常年忙于打理服装店生意，七兄弟交给佣人照顾并未同住，位于“老末”的张国荣从小缺乏关爱，和父母鲜少来往。

在“哥哥”的自传中曾提到，他羡慕那些被父母打的小孩，因为至少他们曾得到父母的关注。为了有朝一日继承父业，“哥哥”13岁就远赴英国学习成衣和纺织，打下了时装美学的基础。讽刺的是“哥哥”并未等到继承家砵的一天，父亲的突然中风让他辍学回港，要开始承担自己的生活费。

家道中落，为了生计“哥哥”辗转打过几份工，但都不能持久。

1977年正值香港丽的电视(前亚洲电视)举办歌唱大赛，“哥哥”报着尝试的心态借了些钱参加，意外以一首《American Pie》获得亚军，继而有了出道的机会。不同于一般歌手只站着唱，“哥哥”在舞台上能唱能跳、形象突出，受到了皇牌经理人陈淑芬赏识。

为了捧红“哥哥”，陈淑芬更多次往返日本为他争取到了《风继续吹》与《Monica》的中文演唱版权，正是这两首歌的窜红让“哥哥”大卖50万张唱片，一举成名。

“哥哥”不单在音乐上获奖无数、屡屡成就白金唱片，推出了像《沉默是金》、《追》、《今生今世》、《当年情》等等这些脍炙人口的经典金曲，在演艺道路上也是顺风顺水。

“哥哥”演戏甚有天份，他感情细腻、表现力强。在阿根廷拍摄《春光乍泄》期间，“哥哥”感染了痢疾，病情一度严重到要写遗书，但他最后仍以惊人的毅力完成了电影的演出。张国荣和梁朝伟两大影帝在片中演技交锋、互动精彩，完全感受不到“哥哥”的严重病情。

“不疯魔不成活”是对《霸王别姬》中角色程蝶衣的描述。 “哥哥”饰演的程蝶衣戏里戏外都为爱痴狂，在戏里“虞姬”爱着“霸王”，在戏外程蝶衣爱着师兄段小楼，“哥哥”把程蝶衣这个角色演绎的活灵活现，甚至让观影后的观众陷入“到底张国荣演的是程蝶衣，还是他自己”的迷惑之中。

除此之外，“哥哥”还成功塑造了多个荧幕经典角色，如《阿飞正传》中的旭仔、《胭脂扣》中的十二少、《倩女幽魂》中的宁采臣等等典，艺术成就之高足以载入电影史册。

“哥哥”做戏投入，人戏不分。

善待别人，没有架子

“哥哥”在演艺圈口碑很好，他对人有礼、温和，合作过的艺人都对他赞誉有加。

80、90年代“哥哥”与前辈“校长”谭咏麟在香港乐坛各撑起半边天，双方的粉丝为了应援自己的偶像经常大打出手。 “哥哥”与“校长”虽然在舞台上竞争激烈，私下却相处融洽。为了让粉丝化干戈为玉帛更先后退出乐坛，多年后还一起合作《幻影 雾之恋》。

“哥哥”多年来在娱乐圈甚有号召力，也提携不少后辈。

著名摄影师夏永康在采访中说道自己就是受到了“哥哥”的帮助，才有机会开展事业。当时夏永康因帮王家卫拍摄《春光乍泄》剧照认识“哥哥”，受到“哥哥”的引荐才接到工作逐渐在圈内打出名堂。无论在舞台后台或片场，“哥哥”从不让人等待、尽力配合完成工作，空余时间还亲自去咖啡店买饮品请大家喝，丝毫没有架子。

“虽然自己是天王巨星，却总是在照顾人”是夏对张的评价。 “哥哥”已经不在了，但他却活在每个有幸被他照顾过、关心过的人的心里。从大家的回忆里拼凑、还原的“哥哥”，永远都是那么的善良，那么的和蔼可亲。

“世上有一种鸟没有脚，它只能在风中漂泊，飞翔到死”是《春光乍泄》中的著名台词。 (夏永康摄)

真性情，做自己

“哥哥”在《时代杂志》的访问中大方承认自己是双性恋，也曾在自己的书中谈及“如果有一个人喜欢我，我也同样喜欢对方的话，是男是女并不重要”。

在那个年代，社会保守，对同性恋情充满着各种偏见。 “哥哥”无惧他人的眼光，公开与唐先生的恋情，勇敢的做自己。有一次双方共赴游玩，在上环百姓庙附近被狗仔队跟拍，留下了一张经典的照片：唐鹤德望向镜头有所顾虑，“哥哥”却牵着爱人的手骄傲的往前走，大方的展示自己的恋情。

“君子坦荡荡”，在那个同志不受待见的年代，“哥哥”以他的光明磊落直面嘲讽与窃笑，俨然一朵在沙漠里绽放的玫瑰。

“哥哥”牵着爱人的手骄傲的往前走，大方展示自己的恋情。

美感，超越时代

“哥哥”身姿优雅，除了老天赏饭的天生丽质之外，衣着品味、穿搭得宜也加分不少。曾受过时装正统培训的他，无论台上台下，最普通的衣服都能被他搭出独特的美感。

“哥哥”在接受访问的时候曾说，自己取名“Leslie”就是喜欢它的“中性”。对于艺术家来说，美的空间永无止境，不应该被性别束缚。提到舞台时装精，日本有小林幸子、美川宪一，香港则有罗文、张国荣，他们拥有对美的自信，无惧在舞台上用服装展示自己。

张国荣在《跨越97》演唱会上脚踏一双鲜红的高跟鞋、嘴上抹着冶艳的红唇膏演绎歌曲《红》，对当时香港的保守风气发起冲击。

在2000年的《热 ·情》演唱会上，“哥哥”邀请到爱马仕设计总监、法国时装巨匠Jean Paul Gaultier为其量身定制演唱会服装。 “哥哥”几乎将整个演唱会变成一场大型时装实验秀，每一个造型都显示出他的前卫，处处挑战社会大众的接受能力和审美底线。

“哥哥”的唱功如何争议不断。以传统科班出身的眼光来看，“哥哥”的嗓音不够清亮、动态范围不够，演绎歌曲时的气息也不够稳定，时常出现哑音。

记得吾恩师戴思聪曾说：“哥哥的歌你不要随便唱，因为他的歌只有他适合唱。”最近TVB年轻歌手炎明熹翻唱张国荣的《今生今世》，气息超群、嗓音甜美，唱功方面可谓碾压“哥哥”，但听完总觉的有所欠缺。到底缺了什么?缺的是生活的阅历。

“哥哥”活在戏里，戏外的生活同样精彩，这些一页页的经历炼就了“哥哥”。 “哥哥”处理尾音甚少拖拽，气息收的很干净，就算是演绎悲歌，在字里行间也总能透露出潇洒与豁达。

炎明熹与张国荣的演绎比较，前者像是等待被爱的少女，后者像是曾为爱痴狂的过来人，一个对爱充满期待，一个对爱云淡风轻。在歌曲理解方面，“哥哥”有先天优势，《今生今世》的演绎自然较有层次，作品更立体。

正是因为“哥哥”站在不一样的高度，听他的演唱会就像在听他讲故事，每首歌都十分有说服力，就算有音色的问题仍瑕不掩瑜。

今生约定，他生再拥抱

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，逝水如斯而不舍昼夜，人生无常，唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣”这段出现在张国荣逝世十周年纪念音乐会的闭幕辞，出自“哥哥”一生的挚爱唐鹤德。

唐鹤德与“哥哥”自小相识，直到1982年重遇才开始相恋。当时唐鹤德已是银行高层，“哥哥”还只是初出茅庐的小歌手生活拮据，正是唐鹤德的出手相助、陪伴鼓励，“哥哥”才渡过了成名前最难熬的那几年。

在“哥哥”成名之后，唐鹤德毅然放弃了高薪厚职，顶着曝光的压力帮他打点一切，在“哥哥”最后的时光也一直相守在旁。 2002年哥哥被诊断出有严重的内源性抑郁症，这是一种因为脑部化学反应引发的情绪病，发作起来疼痛不已，需要服药抑止。每次唐鹤德陪伴哥哥去看病，都会要求医生多开一副药，他陪“哥哥”一同服药，同甘共苦。

“哥哥”在遗书上写道：“我一生无做坏事，为何这样?”以一个问号结束自己的一生。哥哥患上了抑郁症实属不幸，但在“哥哥”最后的日子里，有爱人唐鹤德、挚友陈淑芬、前辈肥姐的陪伴。

在世间，他收获了一帮好友和数之不尽的粉丝，这个曾被孤独吞没的家中“老末”终于拥有了渴望已久的爱。 “哥哥”生如烟火，没入凡尘。我们只能回味其美丽短暂的一生，感恩曾经的相伴，今生约定他生再拥抱。