在直播带货中,张柏芝宽松的衣服,难掩小腹隆起。
又有所谓的知情人抖料,煞有介事地声称她怀了四胎。
霎时间,张柏芝又被推上了风口浪尖。
毕竟在大家的眼里,她已在生孩子的路上,越走越远。
用张柏芝自己的话说:
“我就是养喜欢小孩子,如果小孩长大了,我就再生一个,不停生。”
张柏芝的话,也算一语成谶。
至于四胎是否属实,张柏芝尚未回应,就留给时间来检验。
对于张柏芝而言,演员已非她的主业,当妈妈才是。
她明明被视为“香港影坛最后的希望”,后来却又因为“不爱惜羽毛”被千夫所指。
不爱惜羽毛,终于付出代价。
刘德华:“我再也不跟张柏芝合作。”
郑佩佩:“张柏芝给香港演员丢脸。”
向华强:“她有点神经质的。”
从“香港电影的希望”,到“香港演员的耻辱”。
在演戏这条路上,张柏芝的“自甘堕落”,其实也是香港影坛的无奈。
一、干涸的眼泪
还有人没看过张柏芝在《如果,爱》里的演技吗?
表情夸张,声嘶力竭。
眼睛里,却没有一滴眼泪。
灵气早被磨灭。
眼睛早已干涸。
特写镜头里看不出情绪。
切全景才能勉强看出她要传达的感情。
但你说张柏芝的演技烂吗?
并不。
相反,她简直就是天赋演技。
周星驰曾这样凭借张柏芝的演技:
“她是百年都遇不见一个的天才。”
到底有多天才?
她从未学过表演,却在第一部作品中贡献出了教科书般的演技。
《喜剧之王》中柳飘飘学生装的清纯,故作成熟的风尘。
以及她在出租车上,默默流泪的心碎。
凭借《喜剧之王》,张柏芝出道即巅峰。
年纪轻轻就拿下金像奖最佳女主,演艺生涯一路开挂。
那段时间,她最值得称道的,就是哭戏。
《河东狮吼》中,她哭得倔强不屈。
《忘不了》中,她哭得隐忍绝望。
数“3、2、1”立马就能眼泪汪汪。
是单边掉眼泪。
还是眼泪在眼眶里打转。
她都能切换自如,任君挑选。
可现在呢?
在狗血的豪门伦理剧中干嚎,愣是掉不下眼泪。
崩溃没有眼泪。
悲伤全靠分贝。
张曼玉曾这样语重心长地告诫大家:
“要爱护张柏芝,她是香港电影最后的希望。”
张曼玉说这句话时,是2004年。
两年后,张柏芝和谢霆锋举办了一场浪漫的婚礼。
这场婚礼预示着她家庭生活的开启。
也预示着她演艺生涯的终结。
结婚后,张柏芝基本处于隐退状态。
再次回归,她从“香港电影最后的希望”。
摇身一变,成了“烂片女王”。
直至现在,她也再难拍出一部像样的电影。
在电视剧中的表现,同样差强人意。
到底是天赋被耗尽?
还是自甘堕落?
或许从去年《浪姐2》舞台上,可以窥见一些端倪。
《浪姐2》播出前,张柏芝便背负着最高的关注度。
不少网友直言:“没她不看。”
节目播出后,网友曾经的期待变成了骂声一片。
原因无他,张柏芝实在太拉胯了。
队友在卖力跳舞时,她在划水。
队友齐声喊口号时,她一声不吭。
嘴上说着要努力,结果三次公演三次忘词。
被网友戏称:“鸭嗓歌姬,唱跳双废。”
面对网上铺天盖地的质疑。
张柏芝依旧我行我素。
一遇到困难就打退堂鼓。
一出现问题先推卸责任。
将“美丽废物”的人设贯穿始终。
拿着全场最高的关注度。
站着最闪耀的c位,划着最拉胯的水。
占着别人求之不得的天赋演技。
在烂剧里一点点消磨自己的灵气。
昨日今日,历史竟出奇地相似。
张柏芝从来都是那个张柏芝。
占尽天时地利,却甘愿沉沦。
本能做得更好,偏偏止步不前。
网友们骂她“浪费天赋,自甘堕落”。
骂她“一副王炸打得稀烂。”
“浪费天赋”确实在理。
但“一副王炸”或许不实。
其实比起“一副王炸打得稀烂。”
张柏芝更像是“一副烂牌打得更加稀烂。”
在张柏芝的自甘堕落里,多少有些命中注定的悲剧。
二、“折翼”的演员
《浪姐2》中划水的张柏芝确实让人来气。
但她也有让人感动的地方。
排练后那英给了张柏芝一块饼干。
张柏芝尝过一口,立马将剩下的包起来,嘴里说着:“我要留给儿子吃。”
那英深受触动:
“你想的全是孩子,你已经没有自己了。”
“你是一个太了不起的母亲。”
是的,为了成为母亲张柏芝。
她首先牺牲的,是演员张柏芝。
张柏芝去拍烂片的原因很简单:为了钱。
自从2006年官宣结婚。
张柏芝便一心投入家庭。
离婚后,为了抚养两个孩子。
她决定再度回归,重回影坛。
只是这次,她的目的相当明确:搞钱。
和阿娇还不一样。
张柏芝受照片的影响极小。
打她宣布复出起,好剧本便排着队往她跟前送。
大大小小,总共有30多个。
张柏芝刚出道时,有段时间曾深陷绯闻中,口碑下滑。
是尔冬升导演力挺她出演《忘不了》,助她拿下金像奖影后,才让她渡过一劫。
这次复出,尔冬升再次朝她抛出了橄榄枝。
本来张柏芝答应的好好的,要去拍尔冬升的电影。
谁知半路杀出一部《最强喜事2》。
黄百鸣出手阔绰,给张柏芝开了千万片酬。
千万片酬,实属天价。
张柏芝旧情也不念了,剧本也不挑了。
秉着谁给钱多听谁话的原则。
张柏芝放了尔冬升的鸽子,从此开启了自己的烂片之路。
那么张柏芝真有那么缺钱吗?
有,为了孩子。
张柏芝或许不是一个称职的演员。
但她绝对是一个合格的母亲。
张柏芝曾说:“世界上没有什么东西比当妈妈更开心。”
哪怕在事业最巅峰时期。
她也毫不避讳地朝镜头提起:
“我就是想要当妈妈。”
张柏芝多次提及,钱对她而言很重要。
但为了孩子,她不惜放弃了三个亿。
和谢霆锋离婚时,她本可以分走对方一半资产,拿走属于她的三个亿。
可为了两个孩子的抚养权,她决然放弃了这一半财产。
“我能养活自己和孩子!”
张柏芝这样说道。
为了当一个“铁妈”,张柏芝也在“不爱惜羽毛”的路上一去不返。
什么烂片都接,什么综艺都上。
即便被人骂“不爱惜羽毛”,她也一点不在意。
对于张柏芝来说,家庭实在太重要了。
家庭是她的救赎,也是她一生难以逃离的枷锁。
张柏芝出生在一个相当“不普通”的家庭。
父亲是“道上”的人,江湖人称“胡须勇”。
9岁以前,张柏芝尚且有一个完整的家庭。
9岁以后,父母离婚,她的生活就陷入一片混乱之中。
父亲另娶,母亲再婚。
偏偏父亲又是个重义气的,成天不着家。
不着家就算了,有时候在外面惹了事,还会连累一家老小一起被人追杀。
动荡、冷漠、分离...
这些词充斥了张柏芝的童年生活。
将她变成一个极其缺乏安全感的人。
哪怕结婚让她有了一个相对稳定的家庭。
这种不安全感还是时常伴随她左右。
张柏芝渴望家庭,渴望温暖。
但由一纸婚书联结的家庭实在太过脆弱。
于她而言,血缘才是安全感的最大来源。
在张柏芝的世界里,家庭与事业,从来不是一个二选一的选择题。
事业,始终就只是她更好维持家庭的工具而已。
而工具,自然就是用的时候拿来用,不用的时候就丢在一旁。
不需要有什么职业道德感,更不需要多么敬业。
因为,就只是工具罢了。
有孩子前,她心甘情愿被家人吸血,用自己辛苦赚来的钱供养家人的奢侈生活。
有孩子后,她更是急着拿名利变现,不问剧本如何,只问给钱多少。
张柏芝,从始至终都是那个家庭为重的张柏芝。
上进是为了家庭。
堕落也是为了家庭。
所以,张柏芝的堕落里,有她的心甘情愿,更有她的命中注定。
当然,原生家庭带给张柏芝的。
绝不仅仅是堕落那么简单而已。
三、香港“最后一个影后”
张柏芝的演技,自是不必多说。
但和演技成正比关系的,还有她的脾气。
从小受父亲的影响,张柏芝脾气敏感且脾气极差。
向华强曾向记者诉苦:“张柏芝,她很神经质的”、“总是一个人在那边发脾气。”
在这个脾气上,张柏芝没少惹黑料。
2004年,张柏芝和刘德华一起拍摄《大只佬》。
其中有一场刘德华被威亚吊在半空中的戏。
突然,一通电话给张柏芝打来。
她不顾被吊在6层楼高,且穿着数十斤重特效服装的刘德华。
径直跑去接电话,一接就是很久,所有人干等她。
2010年,她再度回归影坛。
这次,她依旧没有收敛自己的性格。
郑佩佩在镜头前直言:“她的态度很不好,给我们香港演员丢脸。”
曾经相当看好张柏芝的尔冬升再次提起她,表情无奈的直摇头。
导演杜琪峰坦白的说:“我需要专注的演员,张柏芝不适合我的电影。”
曾将张柏芝视若女儿,力捧过她的向华强夫妇表示“永不合作。”
从张曼玉嘴里“香港最后的影后”。
到如今“香港演员之耻”。
张柏芝的自甘堕落,其实也有被时势裹挟的必然。
张柏芝火起来时,香港电影正处于青黄不接的时候。
内有林青霞、张曼玉等演员退出舞台,后继无人。
外有外国特效电影的冲击,内地市场的腾飞。
内忧外患之下,不少人开始唱衰:
“香港电影将死!”
也就是这个关头,张柏芝出现了。
一部《喜剧之王》横空出世。
柳飘飘成为香港影史上的经典。
紧接着一部《星愿》,让19岁的她拿下最佳新人奖。
后来一部《蜀山传》,她直接被誉为“小林青霞”。
出道5年,拍了20多部经典电影。
才23岁,就将各种大奖收入囊中。
张曼玉力赞:“她是香港电影最后的希望。”
全香港的影迷们,也将她视作“香港电影的救星”、“香港电影最后的守门人”。
显然,张柏芝并没有出色的完成时代赋予她的使命。
结婚、息影、离婚、复出、拍烂片,一气呵成。
可是,张柏芝固然有她自己不思进取,急于回归家庭的主动沦落。
但大厦将倾,张柏芝扛不住的。
张柏芝息影那段时间里,香港电影经历了前所未有的巨变。
随着《泰坦尼克号》的来袭。
特效大片成为电影界的下一个风口。
题材光怪陆离,视听效果震撼无比。
这远非什么搞笑电影、动作电影所能企及的。
与此同时,香港电影鱼龙混杂。
好片多,烂片更多。
正版多,盗版更多。
优秀的电影人纷纷北上,开拓更大的市场。
留给香港电影的,只剩下回忆里的辉煌。
屋漏偏逢连夜雨。
2003年,一场非典让香港电影更加雪上加霜。
产量锐减,电影院空无一人。
2004年,张国荣、梅艳芳先后离世。
他们的离去,也为香港电影画上了休止符。
张柏芝再度回归,面临的便是如此这般满目疮痍的香港影坛。
拍烂片的绝不止张柏芝一个。
周润发、梁朝伟、刘德华、古天乐...同时期的电影人们全都摇身一变,成了“烂片代言人”。
本就对当演员没什么追求,一心只想顾好家庭的张柏芝,更是不会为了所谓的演员操守,将送上门的天价稿酬拒之门外。
与其骂她自甘堕落、不爱惜羽毛。
倒不如说是原生家庭早就埋下的命运之索。
也是大时代下,一粒灰尘本该有的宿命。
堕落是张柏芝的宿命。
也是香港电影的宿命。
张柏芝抓着香港电影最后的辉煌迎风而起。
也顺着香港电影的衰落逐渐沉沦。
张柏芝的昙花一现,也是香港电影的昙花一现。
正如烟花绚烂中注定要归于黑暗。
正如百花盛开后注定要在冬天凋零。
可烟花曾灿烂过,百花曾芬芳过。
耀眼的一瞬,在记忆里得到了永恒。
张柏芝如是,香港电影同样如是。