01 临危受命的“洋帅”,万人吹捧上春晚
克劳斯·施拉普纳,1942年5月出生于德国黑森兰佩特厄姆。施拉普纳青年时期就进入了足球俱乐部踢球,不过始终没取得什么大的成就,就连德国甲级联赛都没有进入过。
24岁时,施拉普纳就告别赛场,做起了职业足球教练。接下来的许多年里,施拉普纳一直在德国担任足球教练,带队比赛。
不管是球员还是教练时期,施拉普纳始终寂寂无闻,尽管他自认为是个很有本事的人,却没有出过什么成绩。
直到1984年,蛰伏了20多年的施拉普纳成为了德国瓦尔德霍夫队教练,担任教练的这一年,是施拉普纳最辉煌的一年。这一年,他率队打入了德国甲级联赛,还获得了好几个奖项。
即便是打上了甲级,也不代表施拉普纳有什么过硬的实力,因为这样的教练在德国依然大有人在。他能来到中国担任总教练,被亿万球迷当做救赎,其实也是机缘巧合。
1984年,施拉普纳带领球队访华,都带队来了,自然要切磋一番。施拉普纳的球队就参加了那一年的长城杯球赛,结果一举夺魁。
至此,施拉普纳给中国球迷心中留下了一个深刻的印象,他像一个大侠一样来去匆匆,只有名声越传越玄乎。
上世纪90年代,中国足球还未进入职业化的时代,对上已经成熟的德国等球队,根本没有什么赢面。这让中国球迷很是无奈,毕竟自家球队的确缺乏国际经验。
贝肯鲍尔,德国足球运动员,有“足球皇帝”的美誉。1990年,贝肯鲍尔带领德国队取得世界杯冠军,一时间世界沸腾。贝肯鲍尔更是放出豪言:“德国队将在接下来的几年里不可战胜!”
这样的豪言壮语,加上实打实的世界杯冠军荣誉,让德国成为了足球迷心目中的“圣地”,似乎只要是德国出来的足球运动员和教练,就自带一圈光环。
中国球迷当时对自家缺乏信心,又看到德国队如此优秀,心中不免对德国足球有些崇拜。此时球迷们呼吁请一个来自德国的教练,给国足上上课、开个小灶,好好弥补一下。
施拉普纳就是在这样的背景下,被请到了中国当教练。他几年前来到过中国,给球迷们留下了深刻的印象,虽然在德国,施拉普纳也不过是个“三流”教练,但是对于不知其底细的中国球迷来说,施拉普纳已经是金字塔顶尖的人物了。
施拉普纳面对这样的邀请,居然丝毫没有畏惧。他也一直认为自己怀才不遇,今天碰到了知音,骄傲的豪言壮语响彻中国,丝毫不比贝肯鲍尔差多少。
为了让施拉普纳心甘情愿来中国执教,上海大众汽车的总裁方宏,同样作为一个比较“有钱”的球迷,主动赞助了足协,支付了施拉普纳的聘金。
1992年,已经52岁的施拉普纳来到了中国,享受到了最高规格的欢迎。
专机接施拉普纳抵达北京,下飞机时,从台阶到地面铺满了红地毯,众多球迷自发组成了欢迎队伍,声势之浩大,是当时之罕见。
走马上任,施拉普纳就开始用自己在德国练就的足球理念与训练方式对国足进行改进,也确实取得了很大的进展。在施拉普纳的努力下,国足各方面都变得更加规范化、专业化,许多优秀的球员也都得到了展示的空间。
施拉普纳提倡“豹子精神”:拼搏努力,永不服输,具备无比的韧性。他还曾经说过一句非常出名的话:“你如果不知道球往哪踢,就往对手球门踢。”
施拉普纳对国足可谓事无巨细,躬身亲为。每个球员的身体状况他都做了详细的记录,还为他们准备了专门的食谱,起居生活也管理得非常严格。
短短几个月,国足的确有“焕然一新”的味道。尤其是这一年亚洲杯比赛,在施拉普纳的带领下,国足爆发出了前所未有的力量,取得了季军的好成绩。
这个季军捧回家,国足球迷们更加沸腾了,他们更加相信施拉普纳的神奇“魔力”,将全部的功劳都归到了他身上。
随着功劳一起降临到施拉普纳的,是无限的期望。一年多以后就是世界杯,施拉普纳能否带领国足冲击世界杯决赛?大家相信施拉普纳一定可以,就连施拉普纳对此也深信不疑。
他成了国内最受欢迎和讨论的外国人,球迷们把施拉普纳尊称为“足球白求恩”。自从取得季军回来以后,施拉普纳出行都是乘坐豪车,就连他的住宅,也从宿舍变成了豪宅。
那一年春节,施拉普纳还登上了春晚。他在春晚成了牛群、冯巩两人相声的噱头。这一年,两人的相声刚好以《拍卖》为题,就拿施拉普纳开始说事。
当他们看到施拉普纳的白头发时,兴高采烈地把这根白头发取下来,说这是“施大爷”为国足鞠躬尽瘁,生生熬出来的白头发;这根白头发,是因为中国足球才变成白色的,更是为了中国才变白的,我们要把这根头发永远留在中国。
在两人一番吹捧之后,施拉普纳的这根普通头发,居然被拍卖出了5万元的天价。这次登上春晚,更是让施拉普纳的声望达到了巅峰,原先只是球迷们对施拉普纳推崇至极,如今全国人民茶余饭后,谈论的全都是施拉普纳,所有人都把希望寄托在施拉普纳身上,期待他能带领国足杀入决赛。
可也许正是期望很多,一旦没能达到期望,失望也很多。施拉普纳终究只是一个教练,他既非神仙,也不是“救星”,他只是一个有能力的外国教练。
02 爆冷落幕遭唾弃,救星成灾星
1993年5月,世界杯预选赛上,国足对阵伊尔比德,原本以为一场毫无悬念的比赛,被爆了冷门,输掉了球。这也宣告中国与这一届世界杯无缘。
世界杯输掉之后,原本狂热支持施拉普纳的人把过错都归到他身上,开始疯狂攻击施拉普纳。特别是几个月后,施拉普纳带着国足又在亚洲杯预选赛上打输了。
两次负战绩让施拉普纳沦为罪人,原先被捧得有多高,现在跌落的就有多狠。球迷们纷纷开始嫌弃施拉普纳,认为他没有能力担任教练,甚至“不配当教练”。
施拉普纳也从总教练沦为“顾问”,实际上就是一个没有实权的闲职。对此,施拉普纳只能接受,等到合约期满,施拉普纳就回到了德国。
根据当时媒体的报道,施拉普纳卷铺盖走人的时候,场面真是恢宏盛大。在中国的这段时间,施拉普纳收到了各种各样的礼物,有名贵的中式家具,也有价值连城的珠宝饰品、以及一些古玩收藏,个个都是珍宝。单单是托运这些东西,施拉普纳就花费了整整一个大集装箱。
看着施拉普纳的“行李”,球迷们都惊呆了,他们没想到自己当初有这么热情。如今他们愤怒地不希望施拉普纳带走一根毛,只盼着施拉普纳因为带不走而放弃礼品。
当时足协通过大众公司赠送给了施拉普纳一辆小轿车,上面写着“冲出亚洲”,这辆汽车居然也被施拉普纳通过船只拖运回国。
请“洋帅”失败后,大家对施拉普纳余怒未尽,仍然通过各种渠道声讨、攻击施拉普纳,认为他是一个实打实的国际骗子,欺骗了中国球迷的感情和金钱。
事实上,施拉普纳虽然算不上一个多么优秀的教练,却也不算是个骗子。他在德国担任数十年的教练,也做出过一些成绩,来中国之前,更是被评为“德国年度十佳足球教练”。
他的确有一些真本事在身上的,他的到来也在一定程度上缓解了国足缺乏职业化、专业化的尴尬处境。施拉普纳带来了一整套德国的足球理念、足球训练方法,将其与中国足球结合,形成了当时中国足球的训练模式。
国足和德国足球的确有着巨大的差距,当时我们的目标就是冲进世界杯决赛,管他第几名,只要进去了就算成功。而德国每一次都在向冠军努力,也多次取得世界杯冠军。
施拉普纳作为德国的一名优秀教练,对我们的帮助是不容否认的。但是我们也不能因为施拉普纳的成绩,以及他作为德国教练的光环就把全部的希望寄托在他身上,这对施拉普纳来说也是不公平的。
一个球队的成功,需要考虑的因素有很多,除了优秀的教练,还需要一支强劲的队伍、教练与队员之间亲密无间。这是一个群体,甚至是整个时代的问题。
从历史唯物主义来看,施拉普纳的确可以在“点”上带动国足的发展,却绝对没办法形成“面”甚至“立体”的进步。
再者,施拉普纳来到中国满打满算不过两年光景,他执教的时间不长,仅仅磨合就花去了数个月,更别提步入正轨进行训练了。
施拉普纳为了与国足队员们进行磨合,也费尽了心思,但双方的矛盾不仅没有得到化解,反而越来越多、越来越激烈。
最重要的矛盾就是纪律问题。当时由于纪律不严,球队里不少球员存在酗酒抽烟的毛病,这在现在绝对是大忌,但是当时还没有关于戒酒戒烟的律令,因此这种现象普遍存在。
而施拉普纳在德国担任多年教练,队里戒烟戒酒这都是常见的事情。酗酒抽烟会导致运动员的体能下降、沉迷休息,无心训练,这是施拉普纳无法接受的,于是他展开了与队员的“烟酒战争”。
为了时刻盯着球员,施拉普纳在他们休息的时候隔三差五就去查宿舍,每次都是边边角角也要看清楚,不能发现任何一个啤酒盖、烟头。
因为这件事情,施拉普纳经常与队员发生矛盾。甚至有时候他没收了队员的酒之后,队员就在宿舍里反对,拒绝参加训练。
更让施拉普纳生气的是,有时候眼看着要比赛了,有些队员还天天在迪厅游荡,无心训练。在队员们看来,施拉普纳终究是个“外人”,他们对施拉普纳无法认可,甚至排斥施拉普纳。
还有一个矛盾点,就是施拉普纳喜欢换人。施拉普纳更看重个人力量对球队的意义,对于一些表现突出的球员,他毫不吝啬自己的赏识,动辄就把一些其他队的球员调到国家队里,让他与其他队员一道准备比赛。
但施拉普纳这样做,无疑是把球员的心也给打散了。适当更换球员,的确可以去芜存菁,不过施拉普纳频繁换人,甚至临阵换将,导致队伍缺乏磨合与默契,在球场上一盘散沙,连分工都不明确。
这样一支散兵游勇,即便个人实力突出,也难以应对那些纪律严明,默契配合的球队。这些理念的冲突,其实施拉普纳也都察觉到了,但是他无法克服,与队员们的矛盾愈演愈烈,直到双方已经完全互不认同,这个球也没必要踢了。
1994年12月,施拉普纳与足协的合约到期,他正式卸任回国。施拉普纳卸任之后,戚务生接任,继续带国足训练、参加比赛。在戚务生保守、生硬的作战风格带领下,队伍也越发下滑,本来就是一个烂摊子,再交给他,真是难!
离开中国后,施拉普纳依然保持着对中国的热爱。其实,他当初来中国执教,聘金并没有多么昂贵,所享受到的待遇都是因为球迷们的支持。
卸任后,有记者采访施拉普纳,在谈及薪资的时候,施拉普纳做了几个简单的动作。他把手放在到腰间的桌子上,这个高度是德国俱乐部给他的待遇;接着他把手放在地面上,这是大众公司支付的工资。
03 施拉普纳的中国情结
之所以不要求太多聘金,是因为施拉普纳一直有个“中国情结”。
早在1984年访华结束后,施拉普纳就先后带领中国教练和球员在德国学习。其中就有人成了施拉普纳的“弟子”,这也是为什么当足协把目光投向国外,想聘请“洋帅”的时候,施拉普纳第一时间映入眼帘。
自从来到中国以后,施拉普纳在总是随身携带着两面旗帜,一面是中国国旗,一面是足协旗帜,他拍照的时候,总会想尽办法让这两面旗进入镜头,与自己合影。
回到本斯海姆之后,施拉普纳的住所从五星级豪宅变成了一个规模不大的小型花园。他把这里称为“中国之家”,每当有来自中国的客人到访时,施拉普纳就会在这里接见客人。
他把在中国的收藏、家具甚至那辆小轿车都陈列在“中国之家”,逢人就自豪地介绍中国的各种新奇美景。有时候施拉普纳会遇到一些对中国足球进行批判的人,他就会很不高兴地打断对方,不允许他们如此评价中国足球。
回国以后,施拉普纳起初用自己的名字做商标卖啤酒,但是没啥效果,生意很差。后来,施拉普纳又想到了一个点子,他聘请家族的一些成员当经纪人,专门做吸收中国球员赶赴德国训练的“中介”。
这一项目取得了巨大成功,在施拉普纳的影响下,中国许多球员都去留学,对自己的提升不小。
施拉普纳还非常关注青少年足球运动员的培养与发展,因为这是一国足球可以长盛不衰的动力与源泉。他很喜欢隔空给国足“提建议”,出对策,其中就包括大力发展青少年足球事业。
如今,已经80岁的施拉普纳精神头依然很好,他这些年来一直在关注中国足球的发展,对各种情况评论得头头是道,经常能点到问题的关键上。
作为教练,施拉普纳的确没做出什么太大的成绩,他对国足的作用也并非完全不可替代的。问题就在于,当时不必过度神话施拉普纳,现在也无需过度贬低他。
不管是什么时候,都要站在一个客观理性的角度评价施拉普纳的功绩与过失。他不是骗子,也不是救星,他只是国足请“洋帅”的多次尝试之一,是中国足球史的一个普通教练,