《狂飙》大结局当晚，一口气飙到热搜屠版，顶流爆款剧位置实锤。
安欣再送饺子，高启强再次举杯，从这组首尾呼应的镜头透出的悲凉感，让人五味杂陈……
结尾含蓄表达的安欣感情归宿，让人惊喜又欣慰：果然，陪伴才是最长情的告白。
符合预期的结局，在一定程度上削减了爽度。
但，毫无疑问的是，奉献炸裂演技的实力派演员们，仍是妥妥的大赢家。
讨论度最高的张颂文和张译，一个是大器晚成的“实力派顶流”口碑认证。
另一个的打开方式有点奇奇怪怪，因“叔圈新晋顶流”而出圈。
注意，两个顶流前缀不一样，差别还挺微妙的。(品，你细品)
《狂飙》里的正派角色安欣，初入警局时，眼神澄澈、无辜又莽撞，被网友力赞“可爱”、“有少年感”。
老了老了，还老出少年感了?
而在《满江红》(老谋子春节档电影)里，张译演了个“迷人的反派角色”何立，因为“绿袖细腰、夺命小腰”上热塑，引得一群大色迷嘶哈嘶哈。
估计他本人也懵圈：
一个45岁中年大叔，在2023年短短一个春节期间，变成了集可爱与性感于一身、被盯着流口水的男神，咋就莫名其妙成偶像派了呢?
谁又能想到，年轻时的张译，曾因颜值不高，一度事业停摆。
那么，在这20年时间，从被嫌弃的长相，到被追捧的细腰，张译身上到底发生了什么?
可以确定的是，在他的人生里，确实跟“丑”挂过钩。
1978年，张译出生在哈尔滨市松花江岸，一个普通的家庭中。刚出生时，小眼睛，大脑门，长得还黑，妈妈愣是大半个月没敢细看。
爸妈是老师，对他管教严格，但张译性格顽皮，不爱写作业，酷爱看电视和读小说。
人生启蒙书籍，第一本是《聊斋志异》，第二本是《黑龙江民间传说》。
张译的顽皮，还救过全家的命。
7岁那年，原本父母要坐船渡过松花江，张译却吵着要看动物园的大马猴，结果，就在那天，一家人要坐的渡轮侧翻了，172人不幸遇难。
都说“大难不死必有后福”，张译却好像透支了一生的运气，变成了学业、爱情、事业，一路被唱衰的“衰神”。
上过的托儿所、幼儿园，小学全都倒闭了。
高中梦想考北京广播学院(如今的中国传媒大学)，高二参加播音主持专业课考试，全部通过，准备文化课考试时，却被告知不能提前参加高考。
高三再次报考，只填了北广一个学校，当时北广在黑龙江有两个录取名额，张译考了第二，但第三名因为有少数民族加分，把他挤掉了……
张译高考落榜，待业在家，爸爸听说哈尔滨话剧团表演班招学员，张译条件不行，爸爸借钱交了3万块建校费。
希望来了吗?没有，张译一进去就被嫌弃。
学不了播音主持，张译一头扎进2000多部国内外优秀话剧剧本，爱上了表演。
可是，哈尔滨一年到头演不了几台话剧，老师给他指了条明路：要是喜欢话剧，就去北京吧。
到了北京，同样不顺利。
考解放军艺术学院，本以为胜券在握，结果体检不过关。
考中央戏剧学院，跟海清一个考场，面试时，张译对考官说看了2000个剧本，考官建议他去导演系，又落选了。
没办法，考不上只能离开北京了，准备打道回府时，一位朋友告诉他：“北京战友话剧团在招生，你去试试?”
这次，考是考上了，但只能当自费生，学费加置装费一共一万块。
费了九牛二虎之力，张译终于能在北京学话剧了……那一年，他19岁。
虽然摸到了门，但是，人生对他的试炼，才刚刚开始。
长相仍然被瞧不上，军龄九年，张译跑龙套，搭台、场记什么都干。
上访谈节目时，张译曾克制地说，“是个条件不太好的演员”。
但真实情况更残忍：
他绰号“驴脸”，被评为班上三大丑男之一。演《武林外传》燕小六的肖剑，排第一。
话剧团的老师彭彭，讲到对张译的第一印象：“站没站样，站那儿八道弯那种……那么个瘦子，脖子又长，当时觉得这孩子形象不好。”
团里有位领导酒后吐真言，他说张译什么都好，就是不能演戏，演戏是个死。
职业前途被否定，梦想被唱衰，甚至还被前女友母亲嫌弃过：“这孩子脸好像被屁股不小心坐过的，以后肯定当不了演员。”
即使是这样，张译都没放弃。没机会，他就创造机会。
在话剧团打杂期间，他接触到了《士兵突击》的原型——话剧《爱尔纳·突击》，他曾当过老A袁朗的替身B角、群演，堪称是“行走的活道具”。
28岁时，剧版《士兵突击》(2006)筹备期间，他给康洪雷导演写了3000字的自荐书。
虽然没拿下许三多角色，倒是跟史今班长，互相成就了。
前途渺茫，为了演这部戏，张译脱下了军装。
这个选择，对心有傲骨的张译来说，是备受煎熬下的孤注一掷，带着一腔孤勇……
所以，拍史班长退伍的恸哭戏时，那交织着悲伤、彷徨和无限眷恋的画面，感染力特别强。
幸运的是，张译这一步赌对了。温暖又稳重的班长，成了许三多和戏外很多网友的白月光。
但随之，问题也来了：
相比王宝强的“傻”、陈思诚的“机灵”，李晨的“帅”，段奕宏的“飒”，瘦弱的张译，除了老好人性格，一张脸没什么记忆点……
还有网友吐槽，一抬头看到张译哭到扭曲的脸，想的却是，这么丑的人都能当演员?
到了《我的团长我的团》，张译的演技，为他正名了!
张译演了一个被日军刺刀捅穿大腿的瘸子孟烦了，从头瘸到尾。
为了演得真，演得像，张译戏外天天瘸着腿走路。杀青时，左腿比右腿细了1.5公分。
这回，再没人说张译不配当演员了!
演了太多军人，戏路怕被限制，他开始突破形象。
传言，孙俪要演《辣妈正传》，就跟导演推荐了同是军人出身的张译。
《辣妈正传》里的元宝，和后来的《抹布女也有春天》里的吴桐，都是讨好女生的“小男人”角色，张译这段时间，被称为“国民女婿”。
而张译演艺生涯的转折点，《鸡毛飞上天》算上一部。
张译以前从没演过商人，不太想演。
这让殷桃有点生气，不客气地说：“你回家再看看剧本吧。”
张译回去仔仔细细研读了一番，才没错过这部改变他人生的戏。
靠鸡毛换糖发家的浙商陈江河，年龄跨度非常大，从少年到老年，每一个阶段都需要把握精准才行。
张译不仅做到了，还贡献了写进北影教科书的演技。
陈江河寻找殷桃饰演的骆玉珠，整整八年未果，在火车站差点擦肩而过。
张译激动到失声的表演，把失而复得的惊喜、手足无措，演得入木三分。
这部剧，是张译事业的分水岭。
他一举拿下了两个大奖：第23届上海电视节白玉兰奖最佳男主角，第12届中国金鹰电视艺术节观众喜爱的男演员奖。
在暴风雨中艰难前行的张译，终于熬出来了，演技和口碑被盖戳印证!
同时，这部剧也让张译被更多的人看到，包括圈里的资源。
从早期“士兵帮”期间给他机会的导演康洪雷、编剧兰晓龙，到看好他的优秀同行女演员孙俪、海清、殷桃，再到用扎实演技收割的大导儿：管虎、林超贤、陈凯歌、张艺谋。
他跟国内的顶级导演几乎合作了个遍。跟张艺谋，更是“伯乐与千里马”的关系。(后面细说)
在2018年春节期间，张译主演的影片《红海行动》，拿下了36亿票房，这证明他不仅能抗收视，也是能抗票房的。
此时的张译，还有人说他丑吗?
有演技加持，长什么样已经不重要了，演技真能令一个人闪闪发光。
以前被嘲平平无奇的脸，现在恰好是各行各业小人物的模样，充满了故事感。
在《我和我的祖国》中，他演的两弹一星研究员，戴着口罩脸被遮住一大半，仅凭双眼传达情绪。
从对初恋情人的思念、偶遇时的闪避，再到难言的无奈，张译的眼神杀，让人难忘……
扮演《万里征途》里的撤侨外交官宗大伟时，张译面对叛军的枪口，汗毛都在发抖，眼神里流露出无助的怯与怕。
而大浪淘沙，张译能走到今天，有时代的转变，天道酬勤的机缘，但归根到底还是因为他自己。
公开场合上，张译充分展示了他灵魂有趣，肚子里有货的一面。
在知乎的一系列表现，完全印证了他的素养和才华：
有人评价说，圈子里很难有男艺人写到这样的文字水平，大家感受一下。
在摩洛哥卡萨布兰卡拍《红海行动》期间，由于条件太艰苦，剧组吃不上新鲜菜，他就种了28盆菜……
自己有实实在在的生活，才演得了充满生活气息的角色。
但在特别保护的个人领域，有固执的坚守。
对于婚姻，张译从来没有在公开场合聊过。
有次上《金星秀》，神通广大的老大姐金星问到婚恋问题，张译也只是回答了两个“嗯”。
他迅速把话题切换到“猫跟孩子有很多共同点”、“猫是我的表演老师”……
金星打擦边球再问“是不是光照顾猫，没时间养孩儿”。既不得罪人，也保全了私人空间，暴脾气的金星也没有发作。
但是，这只是处理得当的情况。
张译跟猫结缘很深，爱猫如命，深夜开车在路上转，救助了近4000只猫，是名“流浪猫入殓师”。
性格，也有像猫的一面：特立独行，认准的死磕到底，其他场合，对不起，随心情。
陈凯歌曾这样评价张译，他是一个戏比天大的戏疯子。
类似的话，殷桃也说过，他就是一个戏疯子，可以为角色做任何事。
徐峥评价张译，他对表演的完美追求，变态到极致，就是百分之一百的那种东西，我没有那个意志力。
为了研究戏，拍《满江红》时，张译把自己的戏份演完，就默默坐在张艺谋旁边“偷师”，听他给其他演员讲戏。
在瑶琴杀何立这场戏开拍之前，张译听说新人演员首演搏杀戏，他戴上手夹，从用刀划伤自己，到反杀、再到被刺伤后瘫倒在地，一步步贴心示范，帮王佳怡代入情绪。
张艺谋是跟张译合作次数最多的导演，《满江红》是继《一秒钟》、《悬崖之上》、《狙击手》之后的第四次合作。
老谋子在各种场合对张译不吝夸奖，“他是个好演员，把戏交给他放心，他揣摩角色比导演还下的功夫还大。”
在张大导儿的训练下，张译的演技逐步进化。
最明显的是，从方法派向体验派逐渐过度：更注重揣摩在大时代背景下，人物下意识该做什么动作，来增加表演的真实感。
张译塑造的奸臣何立，不是脸谱化的反派，既清风霁月又贼眉鼠眼，形象之鲜明，让人过目难忘。
在《狂飙》里饰演张彪的演员赵梓冲，在直播里直言张译是恩人，感谢张译给剧组演员的帮助，有他指导演戏和台词，大家能更好地丰满剧中人物。
但在早年的报道里，张译却自曝“不好合作”。
不好合作有两种：一种是耍大牌，一种是对剧本、表演很较真。
张译就是后一种，经常在现场改剧本，而有些人对这种行为深恶痛绝。
(海清恰恰因为张译不好合作而选他)
《狂飙》大结局第二天，张译删了唯一一条《狂飙》相关的微博，被网友围观吐槽。
理由也传得沸沸扬扬：
担任主演和艺术总监的他，跟导演的创作理念有分歧，导演点赞了爆料内幕的帖子。
导演第一时间道歉了，还发布了辟谣不合的声明，各种猜测就歇歇吧，大家关注剧就好。
为了戏，张译宁可背上不好合作的骂名、宁可得罪人，这也侧面说明了，他的演技，为什么能一路精进：
在人情世故之外，他保留着天真的一面，安静地活在自己的世界里，纯粹地琢磨如何让戏更好，所以他才能脱颖而出。
张译不上赚快钱的真人秀，一方面跟他追求的艺术相悖，另一方面，他确实是无法娱乐大众。
演员和角色互相成就，演技让观众看到了演员本身，对他戴上了滤镜，从表情、长相、身材，都被全方面接受和喜爱。
小红靠捧，大红靠运。但，亲眼见证了那么多塌房明星后，要当娱乐圈里的的常青树，光靠“捧”和“运”还不够，还得有谦卑而冷静。
正如张译所说，演员一定要保持低温。抛开爆火带来的热度，踏踏实实表演、静心磨砺演技，才能给观众更好的作品。
现在整个大环境，满屏都是长得好看的小鲜肉，但是乏力的演技，让人感到索然无味。而在这次春节档，从小荧屏到大银幕，都被中年演员张译霸屏了。
这说明了一个事实：大家回归了审美的初衷，演技好，就能给角色加持。
有张译这样的演员存在，是当代观众的幸运。希望像他这样清醒的人，娱乐圈里可以更多一点。
