曾几何时，在十多年的时间里，“感谢CAA!”是好莱坞领奖台上出现频率最高的获奖开场白，或许没有之一。

电影史上最卖座的10部电影中有7部是由CAA签约的客户拍摄的。它被《福布斯》杂志评选为2022年度最具价值体育经纪公司，并且连续9年位居榜首。

汤姆·克鲁斯、汤姆·汉克斯、乔治·克鲁尼、妮可·基德曼、布拉德·皮特、基奴·里维斯、威尔·史密斯等顶尖演员，还有斯皮尔伯格、卡梅隆等导演，以及优秀的制片人、编剧、小说家，均由CAA代理。

扬名好莱坞的“华人之光”导演李安、张艺谋、吴宇森，惊悚电影大师温子仁，功夫巨星成龙都是CAA的客户。

今天，阿信要为你介绍的，就是这家在全球娱乐行业呼风唤雨的商业帝国创始人——迈克尔·奥维茨的自传《全能经纪》。

奥维茨的犀利、幽默、坦诚、骄傲和脆弱在书中一览无余。

二十年的时间里，这个来自普通家庭的孩子，没有地位、没有背景，从零开始缔造了CAA的商业帝国版图，对娱乐业的影响一直延续到了今天，变成了“好莱坞最有权势的人”。

不管你是有志于加入娱乐产业的职场人，或是想知道好莱坞大片背后运作故事的影迷剧粉，还是对明星成名八卦感兴趣的普通吃瓜群众，这本书，都绝对不能错过。

少年奥维茨

1946 年，迈克尔·奥维茨出生在恩西诺。

奥维茨从小就展现出了强烈的好奇心和好胜心。九年级时，他在竞选班级历史课代表时落败了。他分析了自己失利的原因，并且意识到自己缺乏群众基础。

第二年，他在凡奈斯的伯明翰高中就读，把自己的分析结果付诸实践。

他和国际象棋队队员、橄榄球运动员、辩论社成员交上了朋友，还加入了五六个学生社团，在诸多小圈子中建立了稳固的支持者群体，并成功竞选了十年级学生会主席。

第二年，又参加了校学生会副主席的竞选再次轻松胜出。

尽管奥维茨的父母拼命想让他成为医生，但电影却成了他的痴迷之物。他不愿意错过任何一部新上映的电影，而且开始学习电影行业知识。

1965 年，美国音乐公司MCA恢复了环球影城片场游览项目，招聘十位年轻导游，高中毕业的奥维茨抓住这个工作机会并为之着迷。

在环球影业，他了解到绚丽精彩的电影是如何从错综复杂的日常琐事中诞生的，他感兴趣的不是明星，而是电影的制作过程，以及幕后那些真正肩负责任的人。

大学毕业后，奥维茨进入三大经纪公司之一WMA。WMA有严格的等级制度，从收发室职员做起经历10年才能完成漫长的进阶流程，但奥维茨在 WMA 工作了 7 个月之后即被破格提拔为初级经纪人，工资翻了一倍。

但出于对WMA运营机制的厌恶，奥维茨和罗恩· 迈耶、比尔· 哈伯、罗兰· 珀金斯、迈克· 罗森菲尔德5个年轻人走到了一起，有了独立创立一家全新模式的经纪公司的打算。

CAA最初5个创始人 前排：罗恩·迈耶(左1)、迈克尔·奥维茨(左2)

后排：迈克·罗森菲尔德(左1)、比尔·哈伯(左2)、罗兰·珀金斯(左4)

但百密一疏，WMA高管很快知道了他们的想法，他逐个约见了同谋者，当天就都被正式解雇了 。

操控好莱坞的男人

CAA就是这样在猝不及防的变故中筹建起来。5个创始人中，奥维茨和罗恩· 迈耶在这个过程中表现出了领导力和应急管理能力。

初创期的CAA风雨飘摇。唯一的出路是向客户推销他们的能力，提供比任何人都多的信息，并且把客户的长期利益放在首位，绝对不会为一时的利益为客户接烂片，从而确立商业信誉。仅仅9个月后，CAA有了 135 位客户。

初具规模后，奥维茨非常具有战略眼光地将业务瞄准更具前途的电影产业，进军好莱坞。

好莱坞人才济济，导演和演员是其中最关键的岛屿，奥维茨希望建造桥梁把这些岛屿连接起来。

突破口来得非常意外。因为CAA业务的不断发展，他们需要换到更大的办公楼。

在新办公楼的大厅的入驻企业名录里，奥维茨注意到一个醒目的名字加里· 亨德勒 。此人是数一数二的娱乐律师，代理的客户名单里包括罗伯特·雷德福、肖恩·康纳利、芭芭拉·史翠珊等著名导演和演员。

经过奥维茨的多次争取后，加里·亨德勒同意和他见一面，并最终将当时处于事业低谷的肖恩·康纳利介绍到CAA。

肖恩·康纳利不擅长挑选剧本，在当时他参演的电影已经连续几部都没有取得好成绩。奥维茨承诺会给他严选剧本，并给他重新规划了事业路径，还劝他接下他本不愿参演的邦德系列电影《007外传“之巡弋飞弹》。

电影上映后票房口碑双丰收，肖恩·康纳利重回一线明星行列。

为了防止他重蹈覆辙，CAA要求他不能为了赚钱只拍商业片，必须在中间穿插着接拍一些高品质电影，1987年上映的《铁面无私》就是在这种情况下接下的。这部电影也让肖恩·康纳利赢得了第60届奥斯卡金像奖最佳男配角奖。

《铁面无私》电影海报，肖恩·康纳利(左二)。

随着CAA在电影界的势头越来越盛，西德尼·波拉克、马丁·斯科塞斯、罗伯特·雷德福、保罗·纽曼等著名导演和演员都相继签约麾下。

为了签下马丁·斯科塞斯，奥维茨先花七万五千美元买下了小说《金钱本色》。斯科塞斯看完后觉得很喜欢，但同时也为另一件事烦心。那时他打算拍《基督最后的诱惑》，但因遭到基督徒的抗议被叫停，斯科塞斯本人的财务状况也一团糟。

《纯真年代》拍摄现场 奥维茨与马丁·斯科塞斯

于是奥维茨对斯科塞斯说出自己的规划: CAA可以让他先拍商业片，缓解他的经济状况，然后再让他自由地拍自己想拍的电影。

当斯科塞斯听到《基督最后的诱惑》有复拍的希望时，变得非常激动，谈话结束后，斯科塞斯毫无悬念地和CAA签约了。

《金钱本色》在北美的票房收入超5200万美元，是成本的四倍，且帮助主角保罗·纽曼赢得第59届奥斯卡最佳男主角奖，票房口碑双丰收。CAA也把斯科塞斯的片酬从六位数，直接提升到300万美元。

这部电影的男主角，除了保罗·纽曼外，还有汤姆·克鲁斯，他以1981年的处女作《无尽的爱》开始了自己的电影生涯。

我们记下了我们认为他应该与之合作的导演和演员的名字:雷德利·斯科特、马丁·斯科塞斯、奥利弗·斯通、斯坦利·库布里克、保罗·纽曼、达斯J·霍夫曼罗伯特·德尼罗。

然后我们承诺，如果他来到CAA，他会和所有这些人都合作。

最后，除了罗伯特·德尼罗之外，汤姆和他们全都合作过了。每合作一个，他都会在自己的本子上把对应的名字划掉，并专门打电话感谢我们。

奥维茨在《全能经纪》中回忆。

奥维茨与汤姆·克鲁斯和他的第一任太太米米·罗杰斯在《金钱本色》首映式上

到了八十年代初，CAA进入了爆炸性的发展阶段，公司的客户多到可以包揽电影制作的整个开发过程。

CAA创新了经营管理方式，把一个想法做成一部剧本，匹配CAA服务客户进入项目，组盘拿给电影公司，1988年的《雨人》就是一部完全的CAA作品。

1986年《华尔街日报》头条新闻《好莱坞之星：一位用组盘交易操控影视制片厂的经纪人》，这篇文章的开头就写道：

从某种程度上说，好莱坞最有势力的人既不是明星也不是制片厂的总裁。他是一位经纪人，名叫迈克尔·史蒂文·奥维茨。

CAA的经营理念

CAA的巨大成功，背靠的是奥维茨引以为傲的经营理念。

CAA 有四条戒律。

第一，永远不要对你的客户或同事说谎。第二，下班前回完当天所有的业务电话。第三，及时跟进，不要让别人猜测。CAA 的每一部办公电话上都贴着一块标牌，上面写着：沟通。

最后一条也是最难遵循的一条戒律：第四，永远不要说竞争对手的坏话。

CAA没有等级制度，CAA的企业文化是将美国式团队协作的热情上进与斯巴达式军事战术、亚洲的哲学思想结合在一起，并统一在“三个火枪手”的集体主义精神之下。

CAA员工在公司大楼中庭罗伊·利希滕斯坦画作前

这种文化是共同努力的结果，是多年来由数百人塑造并确定下来的。但是在合伙人中，对于企业文化应该是什么样子的，奥维茨是思考得最多的。

他从五花八门的知识资源中借鉴，把毕加索的技法应用于商务之中，从律师事务所借鉴了职位措辞。

在员工大会和务虚会上，奥维茨谈论中国将领和军事战略家孙子的哲学，借鉴了其中很多观念，比如忠诚度、团队合作和掌握完整的情报对于做决策的重要性等。

奥维茨沉迷于斯巴达方阵理念，也就是说你最大的力量不可能超过你左边的战友。我们集体出席会议，集体出席点映，提前半个小时一起出现在红毯上， 10~15 人一起行动，那是一种实力的展示。

奥维茨相信，士气就是一切。一家公司一旦泄了气放松下来，就完了。他们培养出了一种工作努力到难以置信的幻觉。CAA 没有固定的上下班时间，但每天晚上 7 点有 80% 的员工都还在工位上。

公司甚至有一条“白天不飞”的规定：如果飞纽约，要乘坐夜晚飞行的红眼航班，这样就不会在空中浪费一个白天的工作时间。他拼命催促手下员工每周至少签下两位客户，一周七天七夜，他们都要保持营业状态。

CAA的行为准则是体贴、礼貌且消息灵通。能够成为 CAA 经纪人们都能拥有的决定性品质—对于客户的喜好，你说起来要头头是道。这相当于要知晓世界上几乎所有的知识。

职业生涯滑铁卢

因偶然的机会，奥维茨知道了日本的索尼公司有意收购哥伦比亚电影公司 。

整件事和奥维茨没有任何直接利益关系，但他阴差阳错地置身其中，做了很多穿针引线的工作，亲历了这个进行了三年尘埃落定的收购案，还赚了1000万美元的费用。

他开始计划把CAA打造成娱乐业的麦肯锡，并迫不及待地想做一笔真正属于自己的大交易。

索尼收购案结束两周后，松下公司主动联系奥维茨，希望可以通过他，像索尼一样买下一家电影公司。奥维茨向他们推荐了MCA。1990年9月，松下宣布以65.9亿美元并购MCA，奥维茨赚取的佣金达到了1.35亿美元。

并购交易让他的胃口越来越大。

完成了几笔价值数十亿美元的交易之后，奥维茨彻底坐不住了，于是在时任迪士尼CEO的迈克尔· 艾斯纳的多番邀请下，决定离开CAA，跳槽到迪士尼出任联合首席执行官。

然而这次跳槽却成了奥维茨职业生涯的滑铁卢。

随着时间的推移，他发现自己实际的岗位权限没有像迈克尔· 艾斯纳之前承诺的那么大，并且本就有限的职权还被不断地调整。

1996年，经人转告，奥维茨才得知自己被解雇，50岁的他再次被扫地出门，以不体面的方式草草结束了这段迪士尼经历。

事业遭到重创的奥维茨找到了当年和自己共同创建CAA的罗恩·迈耶，希望可以联手东山再起，却被罗恩直截了当地拒绝了。

罗恩·迈耶在戛纳的工作假期中带奥维茨出去吃冰激凌

奥维茨在1999年自立门户，创立了一家新的经纪公司——艺人管理集团(AMG) ，却遭到CAA的不断挖角，最终在2002年以损失数千万美元的结局匆匆收场。

最终奥维茨把目光投向了硅谷。决定把精力放在互联网投资后，他在第一年里参与了377场会议和无数硅谷科技新贵沟通想法。经过不懈付出，虽影响力大不如前，但也取得了不错的投资回报。

迈克尔·奥维茨，这个来自普通家庭的孩子，没有地位、没有背景，却深深地影响了娱乐行业。

历经繁华的他，在《全能经纪》中对这一切如此评价:

在喧嚣过后的沉默中，我发现我对经纪人生涯唯一真正怀念的，是友谊。我怀念我的同事和朋友，以及我们在一起度过的充满激情的生活，我想念那些人。