4月1日，照例是怀念张国荣的日子。

在这一天，我重刷了《霸王别姬》。写一篇小文章，分析一下张国荣在片中的演技。

本文选择分析的片段，是成年时期程蝶衣和段小楼被关班主打的那场戏。

先简单叙述一下剧情。

程蝶衣和段小楼一起去喜福成拜见关班主。

此时的段小楼已经不唱戏了，关班主扔下烟枪，让程蝶衣“拉他一把”。

所谓“拉他一把”，就是要程蝶衣拿着烟枪捅段小楼的嘴。

程蝶衣一言不发。

沉默就是拒绝，他不舍得用暴力手段摧残段小楼。

关班主的权威被侵犯，了解程蝶衣威武不能屈，只好自己来。

他不直接打段小楼，而是打程蝶衣。

程蝶衣的表现依旧很平静，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。

这也符合程蝶衣的性格，天生执拗。小时候，程蝶衣被关班主狠揍，始终不讨饶。

段小楼了解程蝶衣，即便关班主打死程蝶衣，他也不会顺从。

于是，段小楼主动拿条凳，脱下裤子，让关班主打自己。

段小楼主动讨打，菊仙不乐意了。

她告诉关班主，“现而今，小楼是我的人了，您打他，总得和我打一声招呼。”

关班主根本不吃这一套，讥讽菊仙就是个婊子。

“您是贵客，您上坐，您喝茶”。

说软话，干硬仗，关班主照打不误。

关班主打在段小楼身上，疼在菊仙心上。

菊仙级第二次营救段小楼，爆料程蝶衣抽大烟，试图转移视线。

段小楼看懂了菊仙在挑事儿，过去就给菊仙一个耳光。

菊仙被打，然后撂下狠话，“打死我，你老段家断子绝孙去吧。”

说完这段话，菊仙就扬长而去。

听到菊仙这段话，关班主的气也消了大半。

他让师兄弟靠在一起，希望他们彼此扶持，不要放弃唱戏。

这段戏的篇幅很短，对张国荣的挑战极高。

我们听关班主说，听段小楼说，听菊仙说，但始终听不到程蝶衣说。

表面上看，这段戏的冲突是关班主用暴力手段，让段小楼唱戏，本质上是，程蝶衣和菊仙在争夺段小楼。

菊仙不希望段小楼继续唱戏，而程蝶衣希望段小楼能继续唱戏，它讲的是“两女争一夫”。

这段戏必须要做好一点，菊仙和程蝶衣都要出彩。

先来说说菊仙的表现。

巩俐在这段戏中的表演，相当好。

段小楼扇了菊仙一巴掌，菊仙没有哭，而是双眼含泪，手在嘴边浮了浮，笑着对段小楼说话。

我们很容易将泪水和笑容当作一种表情。其实，厉害的人都有把表情做成性格的功力。

举个例子，曹雪芹写笑，就有生花妙笔。

史湘云撑不住，一口饭都喷了出来，林黛玉笑岔了气，伏着桌子哎哟，宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”。王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来，薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子，探春手里的饭碗都合在迎春身上，惜春离了座位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。

曹雪芹写了那么多人的笑，不同性格的人，笑的样子不一样。他写了很多人，偏偏不写薛宝钗，说明薛宝钗是不笑的。这个不写之写就是高级的表达。

冒着跑题的风险，举这个例子其实就是要说，每个人的性格不同，他们的笑会不一样，哭也不一样。

菊仙被扇耳光，如果是个电视剧演员，很容易直接处理成梨花带雨。

然而，菊仙没有哭，她只是双眼含泪。

这样处理，才是菊仙的正常反应。

我们知道，菊仙曾是花满楼的头牌，颜值能打，心理素质也很强悍。在她的职业生涯中，肯定遭遇过比挨耳光更让人委屈的事。菊仙镇得住这个耳光带来的侮辱。

然而，这个耳光毕竟来自于她心爱的男人，因此她会眼泛泪光。

她笑着对段小楼说话，有一种自嘲的意味，她爱的人并不像她爱他一样爱自己。

巩俐出色地完成了她的任务。

再来说说张国荣的表演。

前文提到，张国荣面临的挑战特别大，他和菊仙不一样，整段戏没有一句台词，也没有大幅度的肢体动作。

他要想有存在感，必须要接得住巩俐的戏。

段小楼打菊仙后，菊仙说完“断子绝孙”的话，扬长而去。

段小楼惊呆，程蝶衣也震惊了，连忙站起来。

他看了看师哥，依旧一言不发。

突然站立是程蝶衣在本段戏最大幅度的肢体动作了。

这个动作证明，菊仙怀孕，让他无法淡定。

关班主打师哥屁股，程蝶衣双目紧闭，可以故作淡定。

然而，听到菊仙怀孕后，他不淡定了。

张国荣最神的地方是，在菊仙走了以后，关班主让他们靠在一起，程蝶衣流下了悲伤的泪水。

动图看不清的话，可以看静图，下巴处有晶莹的泪珠。

这个泪水，精彩。

他把程蝶衣的内心世界演出来了。

关班主一直要求段小楼不要放弃唱戏。他也一直撮合师兄弟一起唱戏。

如果是一般的演员，当关班主让两人靠在一起时，程蝶衣应该会开心。

只要有师傅在，段小楼依旧是霸王，他依旧是虞姬。

张国荣的处理是，他哭了。

这才是深入角色内心的演技。

菊仙怀孕，证明段小楼要当爹。这就是在告诉程蝶衣，段小楼是菊仙的人，而不是程蝶衣的人。

从此以后，菊仙不仅是段小楼的妻子，也是段小楼孩子的母亲。这个女人，和段小楼有的是将来，而程蝶衣与段小楼只有过去。

程蝶衣的泪水，是绝望的泪水。他的泪水也证明了，和菊仙抢男人，他是失败者。

巩俐在这里的表演是外放型的，张国荣的是内敛型的，两人的表演一张一弛，让这段戏的情绪拉得特别饱满。

我用了一千多字分析《霸王别姬》的片段，不是提倡只看一个片段就能欣赏到这部电影的精彩。

如果只刷剪辑版的《霸王别姬》，就会失去观影乐趣。

比如说，在这段戏之前，程蝶衣和段小楼一起唱戏，戏台上，霸王对虞姬说“妃子，看来今日是你我分别之日了”。

而此时此刻，在观众席上的菊仙起身离开。

这段戏就是暗示菊仙才是最终得到霸王的女人，菊仙才是真虞姬。

看懂这些前后呼应的桥段，你才会感受到电影的精彩。

如果你也有兴趣，不妨找时间重刷一遍《霸王别姬》。