18年前，TVB播出一部宫廷剧。

瞬间万人空巷，最高收视飙到41点，稳坐当年全港冠军。

剧中四位花旦大斗演技，从宫内到戏外，一度是城中热话。

这部剧被称为宫斗开山之作——《金枝欲孽》。

18年后，它频频被回顾，被效仿。

《甄嬛传》作者流潋紫说，《金枝欲孽》是她的启蒙。

嚣张跋扈的华妃，对照的正是不可一世的钮祜禄·如玥。

如今宫斗剧已经遍地生长，但《金枝欲孽》依然独树一帜。

它的立意与叙事方式让那些后来者都无法超越。

四位主角，戏份均分，互相缠斗，没有好与坏。

走出戏剧，她们退的退，隐的隐，形似一场梦。

并一同构筑了TVB最真实的女主底色。

《金枝欲孽》注定不一般。

它诞生在港剧没落的前夜，筹备时饱受质疑，无人看好。

但TVB还是砸下千万血本，跳出港岛，远赴故宫、横店等地取景。

于是，这部剧有着其它港剧所不及的大气与肃穆。

场地恢弘，人物纷繁，镜头语言封神。

片头片中穿插的几个运镜，可以说是解构人物关系的神来之笔。

将结局透露得明明白白，但观众还是陷入这种修罗场无法自拔。

这几个镜头也凸显了选角之经典。

四大花旦黎姿、佘诗曼、张可颐、邓萃雯，各成绝色——

玉莹国色天香，却聒噪吵闹自视甚高。一个挑眉，浓丽飞扬。

尔淳隐忍腹黑，但又有情有义，佘诗曼演出了她的内敛含蓄。

资深宫女安茜，性格不讨喜，但身世之苦与悲，被演得凄凉。

当然最绝的还属如妃，邓萃雯简直把嚣张霸气演出神演出髓。

此后，各种宫斗剧中的绝世宠妃形象，都只能算致敬与临摹。

这又要回到TVB最擅长的叙事上，笔力着实深厚。

监制 导演戚其义这次几乎设定了宫斗基本模式：

以清宫为底，野史辅佐，充斥女人心女人戏，而争夺的目标(皇上)反而是陪衬。

开篇便极具张力。

如妃上场就逼死想逃宫的陈妃，人人怕她冤魂不散，唯独如妃不信鬼神：

“本宫就要看看宫中到底是人怕你，还是怕我钮祜禄·如玥。”

而玉莹尔淳安茜，也各有夹缝求生的本事。

玉莹、尔淳，刚入宫先做姐妹，再成仇敌。

尔淳棋高一着，装傻卖蠢的玉莹，处处被算计。

但玉莹身边有宫女安茜，数次让玉莹渡过难关，并助力她蓄力反击。

可在遍地诡计与谎言间，安茜不惜背叛朋友与爱人，委身成了皇上的枕边人。

最终三人各自设局，困兽犹斗，又依赖对方。

可谓是宫斗的绝招。

这当然还不算完，男性角色这边。

尔淳钟情太医孙白杨，孙白杨却钟情玉莹，甘心被她设计，尽力替她争宠，甚至牺牲自己的前途与性命。

御前侍卫孔武默默守护安茜，彼此爱慕，孔武又在机缘之下与经历丧子之痛的如妃，产生了某种情愫。

于是，每个人面对的所爱，也成了所恨。

他爱她，她爱他，他再为她，她又为他，剪不断的，全是羁绊。

TVB编剧的狠，偏在千丝万缕中写命运的无常。

性情反复的玉莹，是为了母亲进宫当秀女，只想攀上枝头，博个好光景。

心思缜密的尔淳，则自小被义父培养，成选秀工具，算计好在后宫为营。

斩断情义的安茜，只愿出宫后与奶奶相聚，后来奶奶被害，她狠心复仇。

这就是《金枝欲孽》区别于其它宫斗剧的地方。

它既有极致的权力肃杀，也有个体的命运流转。

尤其当你看惯了尔虞我诈上位搏杀的爽文套路，再看这部剧，会更震撼。

《金枝欲孽》的结局，在一片混沌中，给了悲剧新的生机：

玉莹在最后一刻幡然醒悟，终究与孙白杨执手，葬身火海。

安茜在宫中动乱时受伤，生命最后一刻，送尔淳逃出宫去。

谋算了半辈子的尔淳，带着活着和死去的人的期望，与满目疮痍的紫禁城诀别。

宫斗没有赢家，也不会有赢家。

正如最后一幕如妃站在高大的宫墙上，目送尔淳出宫时，念到：

“不爱宫墙柳，只被前缘误，花开花落自有时，总赖东君主。”

多身不由已：“只有靠你，完成我们海阔天空的心愿，珍重。”

新仇旧恨，一笔勾销。

在儿女情长中，在女性的厮杀与互助中。

《金枝欲孽》，完成了爱与人性的塑造。

很奇怪的。

《金枝欲孽》里，没有真正意义上的“大女主”，你却能感受到TVB一以贯之的女性主义。

它关照女性群像，囊括港剧常年形成的职业剧模式，并融合了开放包容的价值观。

人们在当中，看一群穿古装的人，讲现代江湖的凶险与仁义。

纵然万般无奈，也不要恋战，如同剧中所道破的：

“紫禁城有的只是冤魂与仇恨，无的正正只有自己。”

这情节，写到了职场、时局、感情、人生。

所以每个主角的人生轨迹才可供回味。

更值得体会的是，演过《金枝欲孽》的她们也很幸运。

因为宫里未竟的事业，在戏外意外得到了延续。

参演这部剧的花旦，都在最美的年代遇到最好的角色。

筹拍时，TVB找不到美艳的女星演玉莹，最后瞄准了黎姿。

黎姿看到剧本后评价玉莹“蠢得像猪”，想改戏份，却被导演逼着拍。

咬紧牙关演下来后，玉莹拿下视后，黎姿荣耀息影。

佘诗曼在当时处于上升期，演技就差一口气。

她那时还未意识到，经此一役，自己将稳坐TVB一姐宝座长达数年。

而在港圈经营许久，奖也拿够的张可颐，凭借安茜再收获一波口碑。

此后北上，又南下，抑郁，再重生。

将剧中的辛苦滋味尝遍，得以功成身退。

而当年呼声最高，受到全港一致爱慕的邓萃雯，虽然与视后失之交臂。

但五年后，她将凭借《巾帼枭雄》系列连庄视后，成为TVB史上第一女主。

换句话说，《金枝欲孽》给了她们磨砺韧性与专业的机遇。

据导演说，拍戏时演员在夏天穿冬装，寒天饮雪水。

几位主演都曾想过放弃，但好在“付出总有回报。”

在以女人为主的戏里，我们看到了女性的职业态度与生存本领。

她们在互相成就中，创造了港剧最后的余晖。

时移世易，大浪淘沙。

如今，剧中的几位主角，只剩陈豪还坚守在TVB。

其余的演员们，为TVB卖过命，留下过印记。

最后真正“离巢”，去实现自己的海阔天空。

我想，这两种选择恰好都是TVB精神的体现。

它曾教会初出茅庐的小人物如何当好演员，何谓职业的初心与坚持。

在平凡的工作中创造不一样的经历。

所以他们无论戏服多厚，都不喊累，角色多寡，都咬牙坚持。

而最重要的一点，是邓萃雯说的：不要把自己送进深宫似的牢笼。

我相信，TVB其它演员大抵也有这本事。

记得佘诗曼也说过，自己在宫斗剧中一定能活到最后。

她们身上，有太多《金枝欲孽》的底色，那个开放式结局，早已言中了很多人的选择。

即：一个演员在残酷的丛林法则中，如何顽强生存，实现价值。

这才是这部剧带给我们最大的意义。

很多人说《金枝欲孽》是开山始祖，也是宫斗巅峰。

剧在那，任人评说。

即便已经18年过去了，但我依然感激。

那时候的TVB古装剧，讲命数漂浮，高山低谷，讲那些不完满的、自我选择的人生。

它奋力告诉我们：

“写自己的故事，为自己而活。”

18年后，这样的光辉，我们却再也看不到了。