牛棚里的“高营长”

1969年的6月，四川成都还在动荡当中，1000多人被迫到农场改造。

两天后，大邑刘文彩庄园的劳动农场，发生了一件让人始料未及的事情，一位牧民清早推开牛棚大门，想要拿些草料，却看到房梁上悬挂着一个人。

牧民吓得连连后退，走出门后回过神来，才一边高喊着：“死人了。”一边向外跑去。

听到动静农场负责人匆匆赶到现场，此时门前已经站满了围观的人。

房梁上挂着的是一名男性，胡子拉碴，衣衫破旧，虽然灰头土脸，但从面容来看，这是一个俊俏且自带几分英气的人。

大家指指点点，议论纷纷，可就是没人前来认领尸体，一位老者盯着男子看了半天，突然惊讶的说不出话来。

“这…这是，这是高营长呀!”

一听有人称呼“高营长”的名讳，人群突然躁动起来，不过始终没人敢站出来说句话。

大家自然知道他是何许人，只是现在这样的非常时期，有心之人想要挑起祸端，无辜之人害怕引火上身，人人如履薄冰，都不敢冒险出头。

男子的死很快传到城外，可还不等医官过来验证，他的尸体就被农场的人匆匆带去火化。

就这样，几缕青烟，一位柔情男儿化作一捧黄土，年轻的生命如此逝去，不免可悲可叹。

而这世间从此以后再无高营长，一个时代的荧幕男神也就此陨落，他的职业生涯留给后人的，只剩下那些被毁得差不多的影像。

不过，了解他的人都知道，他并不是什么高营长，他也没当什么官，他只是一个当红演员，深入人心的高营长就是他在《南征北战》中塑造的一个角色。

这些都是众所周知的事情，由于演技惊人，所以老百姓只记住了他在剧里的名字。

其实他的本名叫做冯贻喆，当了话剧演员后，取了中间的贻字，化名冯喆开始闯荡演艺圈。

如果不出意外，他未来可能会是一个超级巨星，不过可惜的是，他顺遂的人生终究还是被一段婚姻给毁了。

冯喆，1920年8月13日出生于天津，原籍广东南海。

他的父亲毕业于美国哈佛大学，获得了铁路管理博士学位，回国后从事的一直都是铁路管理工作。

他的母亲是一个大茶商的女儿，也是国外正规名牌大学毕业，两家门当户对的结合，在当时也是一段佳话。

所以冯喆从小就生活在一个富足的家庭里，受到中西结合的文化熏陶，他既有修养学识，思想又开明。

不过，这样安逸的日子并未过太久，意外突然降临。

1937年，遭遇变故后，父亲带着全家搬到上海，那时的上海也不太平。

为了养家糊口，父亲将他们安顿好后，就在朋友的介绍下去到西南管理铁路运输。

冯喆就这样在上海生活下来，他上有一个哥哥，已经去到国外读书，下有一个妹妹，也进入女子学校学习。

而母亲心系在外的父亲，根本无暇顾及兄妹俩，所以两人一有空，就喜欢到溜冰馆滑冰。

在那里，冯喆结识了韩非，这个人后来还成为他的贵人。

很快，因为开朗的性格，他就成为新住所里的孩子王，大家也特别喜欢听他讲故事。

即使生活没有像以前花园洋房里那样，衣来伸手，也好过颠沛流离的日子。

但是好景不长，灾难接踵而至，这个家庭再次迎来致命一击。

他的哥哥得了肺病，也就是肺结核，全身上下打了石膏，只留一个头和排泄的地方的在外面。

他的父亲也在连年的战争中，失去了联系，全家没了经济来源，生活陷入困境。

没办法，冯喆只能辍学在家，变卖家产为哥哥治病。

可是这个病就相当于现在的癌症，想要治好遥遥无期，没了值钱的家当，冯喆一时间束手无策。

就在此时，韩非找到他，韩非是一名话剧演员，在他的推荐下，冯喆进入上海“美艺剧团”学习。

因为从小学过大提琴，加上深厚的文化底蕴，他很快适应新身份，踏上了演艺之路。

不过，或许他天生就适合舞台，俊朗的面容，挺拔的身姿，高挺的鼻梁，一口流利的普通话，结合精湛的演技，进入社团没多久，他就成了小有名气的话剧演员。

后来剧团解散，他又带领大家重组了一个同茂剧团，并前前后后演了一百多场揭露黑暗社会的话剧，在话剧界为自己奠定了基础，也为自己后来的遭遇埋下了祸根。

1944年，在他成为当红小生时，父亲终于联系上他，可那时哥哥已经病重去世，他也成为话剧演员，一切再也来不及。

心态放正后，他继续打磨演技，直到解散剧团，进入上海国泰影片公司，他才开始转型。

从话剧到电影，其实对他来说并不难，一年后，他就主演了《裙带风》，积攒不少名气。

之后四年一路向上，分别在《忆江南》中饰演青年诗人黎稚云，《一帆风顺》中饰演小职员田宝林，《恋爱之道》中饰演周家浩，《风雨江南》中饰演李春堂。

每一部都担任着重要角色，打动无数观影人，他因此也成为影坛一颗闪亮的新星，未来可期。

不过为了更好地发展，后期他加入了上海天马电影制片厂，相继出演了《结亲》、《十步芳草》、《鸾凤怨》等多部影片。

一个个角色在他的塑造下，仿佛栩栩如生，他成了炙手可热的大明星，一时间风光无限。

而多年话剧积累加上电影经验，他也总结出一个理论：塑造角色，首先要融入其中，只有感动自己，才能感动观众。

凭借自己对每个角色的独特理解，他的演出更加深入人心，年纪轻轻，影视界就对他寄予厚望。

可他没有那么大的宏图大志，只想做好眼下的事情。

但很多时候都是万般皆由命，半点不由人。

在他正当红时，想要攀上他的千金小姐数不胜数，喜欢他的美女也比比皆是。

可他谁也不想要，只想遵从内心选择挚爱之人，不过没多久，他真就遇到喜欢的人。

一天，无意路过一处庄园，进去观摩话剧时，他在舞台上看到了一个明眸皓齿，楚楚动人的女子。

一打听，才知道她叫张光茹，是一个并没有什么名气的话剧演员。

这些他倒不在意，只是那会不太会表达感情，即使话剧结束，目光不由自主的被吸引，他也没有贸然上前搭话。

回家后，他辗转反侧，难以入眠，脑海中全是那个女孩的身影，冯喆开始后悔没能大胆一些，上前要个联系地址。

但缘分就是妙不可言，第二天一早，在大木桥的公共汽车站，他看到了等车的张光茹。

喜出望外的他赶紧上前，开口说道：“我昨天晚上看了你的演出，非常好。”

张光茹转过头来，矜持地笑了笑，随后便转过身去没有回话。

在她这个行业，每天见到的登徒浪子数不胜数，她不想卷入是非当中，再次沦为笑柄。

冯喆没有被她的高冷所吓倒，而是继续自言自语道：“你平时喜欢什么书呀?我喜欢张恨水的小说。”

小说勾起了张光茹的兴趣，平时闲暇之时她最喜欢的就是看看书。

两人也因为这个话题一路闲聊，直到临近黄昏才各自分开，回到家冯喆回想这一天的经过，脸上藏不住的笑意。

自此之后，只要有空冯喆就往张光茹那边跑，顺道带上一两本小说，与她交流阅读心得。

两人也有很多共同话题，比如演戏这块，他们也能拿出来说一二。

就这样一来二去，两人互生情愫，可谁也没有捅破那层窗户纸，一直就这么暧昧着。

直到冯喆看了一部外国的爱情片，大着胆子的他把张光茹拉到电影院，让她也看一遍。

因为她不懂英语，冯喆就把每句话都讲解给她听，看着冯喆温文尔雅的样子，她也放下了心中的防备。

昏黄的灯光配上才子佳人，两人感情急速升温，最终确定了关系。

不过张光茹有一个条件，两人的恋情暂时不公开。

其实她心里明白，两人有莫大的差距，更何况，她还有一段不耻的往事，不知道怎么跟冯喆开口，不公开是对冯喆最好的保护。

但是，不等她主动交代，冯喆看到她的断指后，还是小心翼翼地询问受伤缘由，没办法，她这才说出了自己的过往。

其实她不叫张光茹，和冯喆一样，这只是她的一个艺名，她的原名叫张启珍，1930年出生于四川宜宾。

她小冯喆整整十岁，而身世，却比冯喆凄惨得多。

她的父亲是一个落魄秀才，风雨飘摇的年代，凭借这点文化知识，根本无法养家糊口。

所以，她家家境贫穷，总是吃了上顿没下顿，小小的张光茹也常常饿得面黄肌瘦。

而当时为了节省口粮，母亲还狠下心来将她送到剧团学艺，每天跟在师傅身后打杂学习川剧表演，她才算能吃上一口饱饭。

九岁那年，凭借过人的才能，张光茹成功加入宜宾“凡尔登戏院”，开始四处登台表演。

虽然当时年纪小，但她看上已经十分老练，加上日夜不分的刻苦学艺，没多久她就成为当地的川剧红伶。

如果不出意外，她也会成为一个人人膜拜的川剧大师，只是命运总爱捉弄人。

在她十二岁登台表演的时候，被一个军官看中，硬要将她纳为小妾。

她誓死不从，军官就找到他的母亲，承诺给出重金彩礼，吃了太多的苦日子，母亲见钱眼开，当即就应下了这门婚事，年幼的张光茹当时想死的心都有了。

不过她没有被打倒，订婚宴那天，趁人不备她逃婚了，并一路从内江到资中，靠唱戏养活了自己。

风头过后，她回到了宜宾的老家，继续自己的川剧事业，只是人生还是不太顺遂。

出落得亭亭玉立的张光茹，在她快要成年的时候，被阔少陈三少爷看中，展开了猛烈的追求。

年少无知，错把虚情假意当真言，几次台下捧场，花言巧语，她就芳心暗许。

于是顺理成章，她住进了陈三少爷的别苑，原以为这场爱情是救赎，却不料被推下深渊。

没过多久，风流成性的陈三少爷就开始腻了，天天跑到外面寻花问柳。

另寻新欢后，张光茹也被赶出别苑，心灰意冷的她挥刀砍下小拇指，决定再也不要轻信男人。

为了不再想起这些痛苦的回忆，她离开了这个伤心地，孤身一人前往重庆。

但重庆等着她的，却是另一个深渊，唱戏谋生的她被重庆警察局局长看中，强行将她占为己有。

后来还是她改学话剧，加入应云卫的中华剧艺社，才摆脱了这种黯淡无光的生活。

这次来上海，也是跟着剧团过来演出的，却不料遇到了冯喆。

两人身份悬殊，但他一点都不嫌弃，明知道母亲看中门第，依旧坚持要和张光茹在一起。

不顾父母的反对，冯喆一意孤行，并于1949年5月7日，在香港六国饭店举办了盛大的婚礼。

那一年，冯喆二十九岁，张光茹十九岁，在父亲只是过来签个字，母亲不肯出席，亲人一片叫衰声中，两人共结连理。

小两口过上了幸福的生活，只是这些差距根深蒂固，两人的婚姻注定不会太平。

婚后冯喆的演艺事业如日中天，几乎天天呆在剧组拍戏，两人也因此聚少离多。

而新婚燕尔，丈夫高大帅气，爱耍小性子的张光茹自然提心吊胆，生怕他在外面勾三搭四，或者与其他女演员暗生情愫。

敏感和猜疑，让这段感情出现了裂痕，也让冯喆一度叫苦连天，名气中夹杂着的，是夫妻俩不断来回拉扯的爱情。

1952年，冯喆开始拍摄那部具有特别意义的《南征北战》。

拍摄结束后，他迫切想要一个孩子，找到张光茹商量，却被冷脸回绝。

心痛的冯喆只能背上沉重的包袱，随慰问团去到朝鲜前线演出。

或许是几个月不见，亦或许是听说前线的惊险，冯喆回来后，两人重归于好，张光茹紧紧抱着他，决定同意那个请求。

很快，张光茹如愿怀孕，小腹微隆，她也放下了那些小性子，静待孩子的到来。

可是天不遂人愿，在冯喆无意提到遇前女友之事，加上他拿妻子与对方身材相比，气急败坏的张光茹恢复了以前高抬腿的练功。

就这样，孩子在剧烈运动下流产了，第二年也是如此，听到一些风言风语后，怀了孩子又意外流产。

而她也因为输卵管堵塞，彻底失去了生育能力，自此开始郁郁寡欢。

没过多久，冯喆也发生了意外，在拍摄《淮上人家》时，有一场戏需要进到脏水中。

他知道有危险，还是选择跳了进去，结果不幸感染血吸虫病，摘除了脾脏和胰腺，身体越来越差。

病床在窝，急需关心，可张光茹沉浸在悲痛中，没有任何体贴和安慰的话，冯喆逐渐心灰意冷。

两人的婚姻名存实亡，当时为了减少离婚给冯喆带来的影响，张光茹独自离开上海，回到四川成都，开始回归老本行。

从此以后，夫妻俩开始两地分居的生活，互不干扰。

冯喆也开始静下心来努力工作，接着又出演了《羊城暗哨》、《沙漠追匪记》等多部经典作品，名气到达顶点。

就在大家都以为他和张光茹除了离婚不会再有任何交集的时候，一件意料之外的事情再次把他们捆绑到一起。

一天，不知被什么鬼迷心窍的冯喆在百货大楼看到一个美女后，便一直尾随。

直到美女进入警察局，将他抓起来，他才知道对方是个警察。

可后悔已经为时已晚，这件事影响很大，他被开除党籍并降了两级工资，调往了成都。

当他兴冲冲的找到张光茹时，原本欣喜的张光茹却在得知被调真相时，不顾他的苦苦哀求，死心将他赶出门外。

此后，五年间，两人虽然一直都在成都，但始终各司其职，也没能挽救这份感情。

冯喆也因此爱上了酗酒，恍恍惚惚拍摄了人生最后两部戏《金江沙畔》和《桃花扇》后，就天天躲在酒馆买醉。

没多久，在那种变故中，他一个外乡人成为众矢之的，万念俱灰的他选择了上吊自杀。

一代巨星落下帷幕，他死时只有49岁，后来平反后骨灰也被送往广东烈士陵园安葬。

得知此事的张光茹后悔不已，临死前冯喆曾过来求和，可她还是狠心的将他拒之门外。

并且还在那场变故中，狠心说出他跟随女警察的事迹，让他颜面无存，心灰意冷。

她对不起他，是她的出现，才让这个人开始走下坡路，最终无意之举才酿成了这样的悲剧。

冯喆也用死来证明对她的忠心不渝，多年后，心怀愧疚的张光茹一直未嫁，她的日记也写满了冯喆的名字。

在写下“我悼亡君十八年，此心耿耿意绵绵，君虽逝去我恋君，梦里相逢话苦甜”的诗句后，她也悄然离世，享年64岁，死后不肯与冯喆葬在一起。

才子佳人的故事到此终结，如果当时两人没有相遇，可能一切都会朝着更好的方向发展。

只是人生世事无常，没有如果这个选项，两人情深缘浅，他们的爱情也在那个动荡不安的年代，涂抹了一笔别样的色彩。