提起电影《一江春水向东流》,人们就不由自主地会想起剧中的那个悲情女子素芬,她的扮演者就是当时最红的女明星白杨。
这部以一个中国家庭的悲欢离合来展现波澜壮阔的抗日战争、如史诗般的电影,一举奠定了白杨在中国电影界的地位。
和《一江春水向东流》一样,白杨主演的《十字街头》和《祝福》同样是中国电影史上的不朽之作。凭借精湛的演技、卓越的才华,白杨和舒绣文、张瑞芳、秦怡一起,被誉为当时中国话剧界的“四大名旦”,英国《泰晤士报》则把白杨称为中国的嘉宝。
重男轻女的受害者,11岁即开始江湖讨生活
白杨原名杨成芳,又名杨君莉,1920年4月22日出生于北平的一个殷实家庭,原籍湖南省汨罗市古仑乡东山里村(今大荆镇农科村,后农科村与朱砂村合并,改称白杨村,纪念白杨之意)。
说起白杨的家世,底蕴还是相当不错的,父母都是高级知识分子。
她的父亲杨震华,晚晴举人出身,北京大学的前身京师大学堂商科毕业。杨震华大学毕业以后,先是于1912年创办了新华商业讲习所,并于1914年改名为京师新华商业学校,随后创建了国内最早的私立大学之—北京新华大学,并自任校长。
用现在的话说,杨震华就是一个成功的民办教育家。
杨震华很有商业头脑,尤其是在如何办学方面很有一套先进的理念,也凭此获得了大笔办学捐款。他把这些捐款的一部分拿出来用于投资,购买了大片的土地,然后把这些土地出租,再把这些租金投入到学校的发展中。
用现在的话说,就是盘活了资金,实现了资金的良性循环。
学校发展起来了,杨震华自身的腰包当然而已鼓了起来,成了当时有名的大商人。
必须说,杨震华创办的这些教育机构,还是为国家培养了不少新式商业金融人才,对近代教育史,大学史及商业教育有开创性意义。
白杨的母亲叫丁凤仪,湖南平江县人,出身书香门第,长沙师范女子学校毕业,是一个有才又有貌的知识女性。
杨震华和丁凤仪之所以能够结婚,实际上是因为杨震华做了一件让人吃惊的事情,丁凤仪不得不嫁给他的
当时,丁凤仪的追求者很多,但都被她拒绝了。杨震华也是她的爱慕者之一,虽然也被拒绝过,但他这个人很有胆子,为了向她求婚。居然在半夜三更夜深人静的时候,偷偷潜入了丁凤仪的闺房。
在那个生死事小失节事大的年代,一个男子闯入黄花大闺女闺房,这事传出去可是非常丢脸面的事情,于是,杨震华的求婚成功了。
白杨兄妹四人,白杨是最小的,上面有一个哥哥两个姐姐,哥哥杨成勋,大姐杨成业(著名作家杨沫,小说《青春之歌》作者),二姐杨成亮。
按说生在这样的家庭,白杨的童年应该幸福才对,但其实并不是这样,她过得比一般家庭的孩子还不如。
原来,白杨的父母都有着严重的重男轻女思想,白杨的前面已经有了两个姐姐,她自己又是个女孩子,这让本来就因为只有一个男孩子而憋闷的父母内心十分不爽,白杨在很小的时候,就被父母让奶妈带到乡下养着。
白杨
白杨8岁那年,还是在哥哥杨成勋的不满与催促下,父母才不得不将白杨从乡下接回家里。
白杨被接回的时候,实际上家里的情况并不乐观,父亲杨震华因为有了些钱,就开始在外面声色犬马胡天胡地起来。
白杨的母亲自然不愿意忍气吞声,向杨震华提出过警告,但杨震华并没有迷途知返的意思,二人因此经发生冲突,家里可以说是一地鸡毛。
俗话说,家和才能万事兴,这闹得不可开交的家庭矛盾,也使得杨关闭震华无心办学,学校的学生也越来越少,不得不于1930年解散了事,杨震华本人也在1931年春消失得杳无音信。
白杨11岁的时候,也就是1931年,母亲丁凤仪也因病去世,只留下了兄妹四人相依为命。
所以说,白杨兄妹四人的青少年时期,日子过得并不幸福。
父母不在了,但生活还得继续下去,哥哥姐姐也都外出寻找工作,打工赚钱养家。
此时的白杨也仅仅11岁,放到现在还是个小学生,但为了生存,只读了四年书的白杨也不得不辍学了。
白杨的命运转机和二姐杨成亮有关。杨成亮是杨家三姐妹中最漂亮的,当听说上海联华影业在北平设立的第五分厂开办演员养成所的消息后,她就准备去报考,并为妹妹白杨也报了名。
但阴差阳错的是,考试那天,杨成亮却被朋友拉去唱戏,把考试这回事忘了个一干二净,只有白杨一个人在考场外傻傻地干等着。
就在白杨等得不耐烦的时候,恰好被从考场出来的主考官王瑞麟发现,一眼就相中了这个有着两个酒窝的小姑娘,当即让她进去考试并且录取了她,白杨成了那里年纪最小的学员。
就这样,白杨走进了影响她一生的演艺之路。
说起来很是遗憾,白杨的二姐杨成亮也因为这次的错过,完全走上了另外一条人生之路,嫁给一位姓骆的法官当了姨太太,刚刚20岁就因病去世了,真是天妒红颜啊。
在养习所,大家都喜欢这个聪明伶俐的小姑娘,白杨学习也很勤奋,进步也很快,已经初步表现出了一个优秀演员应有的天赋。
不久,11岁的白杨就获得了一个出镜的机会,在无声电影《故宫新怨》中饰演了一个只有几个镜头的小丫头,这也是她第一次上银幕,可以说是她的处女作。
艺名白杨的由来
可惜的是,不久白杨所在的电影厂就被解散了,失业的白杨就去了一个叫“苞莉芭”的进步剧团当演员,并出演了田汉的话剧《乱钟》和《战友》,以及《自由了的范西》等。但是,不久后该剧团也被强行解散 ,白杨又失业了。
1933年,已经改名为杨君莉的白杨,参加了熊佛西的话剧《喇叭》的排练,白杨饰演女主角冬姑。
在中场休息聊天的时候,白杨说起自己在“苞莉芭”时曾经被同事们起了个好听的俄语名字鲁枷,就是红色的意思。
导演杨付彬听了白杨的话,就开玩笑地说,那你可以改名叫“红杨”啦。
说者无意,听者有心,导演的话一下子让刚刚13岁的白杨想起了小时候曾经在家乡的白杨树下玩耍的快乐时光,她脱口而出:“我更喜欢白杨。”
从此,白杨,这个充满了诗意与想象力的美丽名字,就像一颗闪烁着绚丽光芒的星星,陪伴了她整整60年。
结识马彦祥,白杨有了第一次婚姻,事业再上新台阶
在拍《喇叭》期间,白杨遇到了戏剧导演、戏剧活动家马彦祥,二人开始交往。
马彦祥出自名门,其父马衡是中国近代考古学的先驱人物,曾任北京故宫博物院院长。
1934年,白杨先后加入了中国旅行剧团和中国舞台协会等剧社。
中国旅行剧团是唐槐秋等人借鉴欧洲旅行剧团的形式于1933年11月创办的民间职业剧团,在当时的中国戏剧界很有影响力。
白杨加入中国旅行剧团后,开始排练节目,但因为还不是主要演员,上台出镜的机会并不多。
1934年10月21日,剧团在北平协和礼堂首次公演顾仲彝改编的四幕话剧《梅萝香》。
谁知道就在快开演的时候却出了岔子,饰演梅萝香的演员没有到处,怎么联系也找不到人。但此时节目开演已经是箭在弦上,不能等了,团长唐槐秋急中生智,在最后时刻决定让白杨救场,临时出演梅萝香。
其实此时的白杨和大家一样都很着急,因为主要演员不到场,演出砸锅,大家都会受影响的。
听到团长让自己救场,白杨太紧张了一下子也没转过来弯,好在团长及时安慰鼓劲,才让白杨平息了自己内心的紧张,迅速把自己的心态调整到演出状态。
白杨年纪虽然小,但也在大场面上演出过节目,走上舞台后,面对台下黑压压的观众,已经平静下来的白杨很快就进入了角色,台词一字不差,表演活灵活现,很快就收获了全场观众的热烈掌声。
此时才14岁的白杨,终于在这次意外得到的机会中,展示了自己天才般的艺术才华。
白杨与第一任丈夫马彦祥
随着和马彦祥的交往,白杨已经被这个成熟的男人迷上了,很快陷入了爱河之中。
实际上,此时的马彦祥早在1926年就已经和复旦中文系毕业的才女沉樱结婚了,但不知道什么原因,二人于1930年离婚,结束了这段短暂的婚姻,二人育有一女,叫马伦。
1935年8月,白杨和马彦祥在南京结婚,此时白杨才15岁,而马彦祥已经是28岁,大了白杨足足13岁,但二人婚后的生活还是很甜蜜的。
1935年11月,白杨的演艺生涯又遇到了一个新的转机,机会来自当红女星胡蝶。原来,作为上海明星影业公司的首席女星,胡蝶要结婚了,不但结婚,而且还要因此息影一段时间。
首席女星息影,这可急坏了老板张石川,因为胡蝶的名气太大了,想找一个能够替代的人,难度非常的大,但没办法,他还必须找一个,要不然电影公司就揭不开锅了。
白杨就是在这种情况下,经中国电影、话剧的开拓者洪深的介绍,走进了张石川的视线。经过考察,张石川发现白杨的表演相当不错,有着很强的艺术表现力和冲击力,是一个不可多得的人才,随即与白杨签订了三年的演出合同,第一年月薪100元,第二年150元,第三年200元。
但张石川知道,和在上海演艺界打拼了多年的胡蝶相比,白杨的影响力还很弱,要想取得比较挑剔的上海观众的认可,必须先对她进行包装和宣传,也就是对白杨进行一个全新的人设打造。
于是,上海滩掀起了一场针对白杨的造星旋风,甚至“白杨自宁来沪整容,比起从前更清秀更美丽”的说辞都整出来了,那个时候整容可是一个新鲜玩意儿,拿这个当噱头,自然会让那些对整容有想法的女人们疯狂。
当然,白杨长相本就不俗,乖巧清丽的面庞很受人喜爱,说她整容就是个托词,演技不俗的白杨很快得到了上海观众的初步认可。
但张石川觉得还不够,还要为白杨的名气加点火候。
这次张石川把宣传的主攻方向放在了白杨的私生活方面,比如白杨的丈夫是如何如何地反对她加盟明星影业,白杨又是如何如何地反抗与坚持,白杨也因此甚至移情别恋等等,总之就是以各种能够吸人眼球的花边新闻来快速集聚人气。
这种做法,也是现在娱乐界的惯常操作,但在那个时候,的确有石破天惊的感觉。
张石川如此卖力地捧红白杨,实际上就是为了给沈西苓执导的电影《十字街头》造势,白杨在电影里饰演敢爱敢恨的女主角上海女职工杨芝瑛,这也是白杨个人主演的第一部电影。
果然,早已经被铺天盖地的宣传海报轰炸的观众,对白杨和赵丹主演的这部电影表现出了极大的兴趣,一经上演便引起了轰动。
白杨和赵丹在电影中表演默契传神,特别是那个一边荡着秋千,一边接吻的镜头,引起了年轻人狂热的追捧,成为经典银幕情侣的代表。
《十字街头》,让白杨在明星荟萃的上海滩一炮走红,17岁的她也成了大众情人的代名词,“中国嘉宝”之称,就出现在这个时候。
白杨的演艺事业红火了,月薪从一百元变为三百元,但她和马彦祥的婚姻却走到了尽头,马彦祥也确实不赞同白杨继续在娱乐圈打拼,因为里面太复杂了,结婚一年后,两人和平分手。
抗战爆发,白杨投身抗战宣传之中,有了第二次婚姻
爆红以后,白杨搬出公司宿舍,住进了豪华公寓,她同时也成了明星公司的摇钱树。但盛名之下的白杨并没有迷失自我,对拍片剧本的选择有自己的底线,没有积极意义的无聊剧本,那是坚决不拍的,比如《双姐妹》,因为内容空洞,白杨就坚决地拒绝了。
1937年抗战爆发前,白杨相继出演了家庭电影《四千金》和张石川执导的剧情电影《社会之花》,反响很不错,给张石川赚足了票房。
但好景不长,就在白杨想继续在上海深耕下去的时候,卢沟桥事变爆发,远在北平的大姐杨沫抱着生下才几个月的女儿马徐然和丈夫马建民、大哥杨成勋一家从北平来到上海投靠妹妹白杨。
一家人相聚之后,白杨耳濡目染,也受到了姐姐杨沫进步思想的影响。
不久,八一三事变淞沪抗战爆发,白杨所在明星公司也经营不下去了,没有了收入的白杨,不得不开始变卖家产,熬过了那段最艰难和最危险的日子。
随着战事的进行,上海是待不下去了,白杨的大哥杨成勋决定离开这里另寻出路。同时,大姐杨沫也把孩子送回了河北老家,夫妇两人决定投奔延安。
大哥和大姐离开时,白杨当掉了不少自己的家私,当作他们的旅费,实际上这个时候,白杨手里的积蓄基本上没有什么了。
哥哥姐姐走后,白杨与陈白尘、沈浮组成影人剧团,奔赴四川进行宣传抗日救国话剧的演出。
在四川演出期间,为了防止遭到四川军阀的骚扰欺压,影人剧团中12位女演员结成12姐妹,其中吴茵28岁最大,被尊为大姐,白杨排行第9,称为9妹。她们互相照应,共同进退,有效地保护了自己的安全。
她们曾经把原本是达官贵人借她们的名气消遣的晚宴,变为宣传抗日的集会,一时间传为美谈。
剧团在四川期间,相继演出了《卢沟桥之战》《流民三千万》等话剧,激起了广大群众同仇敌忾的抗日热情。
1938年起,白杨在重庆中央电影摄影厂相继出演了《中华儿女》《长空万里》《青年中国》等影片。
还在《法西斯细菌》《天国春秋》《日出》《屈原》《复活》《罗密欧与朱丽叶》等话剧中担任角色。凭着出色的表演,白杨与秦怡、舒绣文、张瑞芳并称为话剧四大名旦,她们共同创造了中国话剧的黄金时代。
张瑞芳、秦怡、白杨、舒绣文
白杨是一个非常敬业的演员,在拍摄曹禺的《日出》的时候,饰演的女主角陈白露是一个交际花,里面有许多吸烟的镜头,而白杨是不吸烟的,但为了更好地把自己代入女主角的世界,白杨开始练习抽烟,而且还是下了极大的功夫,从伸手拿烟到吸烟、吐烟,以及何时用劲吸,何时轻轻吐,都拿捏得出神入化,外人根本看不出来她的吸烟动作与神情仅仅是现学现卖,白杨也因此被观众誉为“连背上都有戏”的演员。
这其间,星光闪闪的白杨引起了著名导演张骏祥的注意。
1910年出生的张骏祥,先后毕业于清华大学外国文学系、美国耶鲁大学戏剧研究院,是著名的导演、编剧和作家。二人相识还是在1944年1月拍摄张骏祥导演的话剧《罗密欧与朱丽叶》上,剧中白杨饰朱丽叶,金焰饰罗密欧。
这部戏一经上演,就获得了巨大的成功,作为男女主角的银幕情侣之间在现实中没有擦出爱的火花,却让白杨和导演张骏祥之间爱情之火熊熊燃烧了。
大白杨10岁的张骏祥,身材魁梧,但那幅近视眼镜却让这个大汉看起来多了不少文质彬彬的书生意气,这很吸引白杨。
二人之间的感情越来越深,张骏祥还为杨创作了话剧《万世师表》,并在剧本的扉页上写道:献给成芳。
1944年10月,《万世师表》在重庆中华路的青年馆公演,白杨在剧中炉火纯青的表演,得到了观众的极大认可,引起了强烈的反响,这部话剧也成为白杨艺术生涯中的巅峰之作。
事业成功的同时,白杨和张骏祥的爱情也修成了正果,1945年1月,白杨与张骏祥在重庆的长寿县旅行结婚。
白杨演艺事业再攀高峰,与张骏祥以分手告终,第二段婚姻结束
抗战胜利以后,白杨于1946年回到了上海,加入了昆仑影业公司,先后主演了《圣城记》《还乡日记》《乘龙快婿》《新闺怨》《八千里路云和月》《一江春水向东流》等影片。
其中影响最大的是1947年拍摄的《八千里路云和月》《一江春水向东流》。
《八千里路云和月》就像一首朴素的纪实风格的史诗,通过两个救亡演剧的演员的经历,从一个侧面真实地再现了抗战的历史和胜利后的现实。剧中扮演女主角江玲玉的白杨,表演生动自然,丰富的细节令人感到真实可信,特别能够打动人心,令人印象深刻。
如果说《八千里路云和月》让人看到了不一样的白杨的话,那么同年由蔡楚生、郑君里执导编剧的电影《一江春水向东流》,则把白杨的艺术生命推向了无可超越的顶峰。
剧中饰演素芬的白杨,饰演张忠良的淘金,饰演王丽珍的舒绣文,饰演何文艳的上官云珠和饰演婆婆的吴茵,他们高超绝伦的演技,对人物形象恰到好处的把控,让这部电影登上了史诗般的巅峰高度。如果说要把中国电影排个续的话,《一江春水向东流》绝对在前十。
《一江春水向东流》上映之后,立即在上海掀起了一股观影旋风,从1947年10月到1948年1月初,连续放映三个多月,当时上海平均每7个人中就有1人看过此片,甚至还有盲人买票入场“听电影”。在香港上映的时候,每当巴士经过电影院,售票员不报站直接喊出“一江春水向东流啊”,巴士车里面一下子就空了,因为大家都下去看这部电影去了。
可见《一江春水向东流》在当时的影响力之大,它也是民国时代票房最高的影片。
白杨在剧中扮演的素芬,以其真实朴素的表演,成功地创造了这个具有中国妇女传统美德的优美形象,有真挚的内心感受和体现。
同年,白杨还与吕恩、耿震联袂主演了由张骏祥导演的《还乡日记》,接着拍了《乘龙快婿》。
1948年,白杨主演了《新闺怨》和 《火葬》,还与张骏祥一起去了香港生活了一段时间。
上海解放以后,白杨夫妇又回到上海,进入了上海电影制片厂。
但实际上,这对在外人看来夫唱妇随的完美事业搭档,在感情上却已经出现了问题。
他们之间的问题与第三者无关,而是源于两人性格、文化、生活习惯上的差异,这种根子上的差异,也使得两人的婚姻亮起了红灯,最终于1950年分手,白杨的第二段婚姻结束,二人也没有孩子。
白杨与第二任丈夫张骏祥
《祝福》白杨演艺创新高,和蒋君超开启白头偕老的第三段婚姻
新中国成立后,白杨被电影局安排到上影四厂工作,四厂的主任是蒋君超。
生于1912年的蒋君超,也是一个苦孩子出身,在叔叔的资助下,开始读书并毕业于上海英法学院,后来考进联华电影公司当演员,和阮玲玉、陈燕燕、黎莉莉等著名影星一起主演过不少著名的影片。
因为同样都是在演艺界,白杨和蒋君超以前在上海时就认识,可能因为不是一个电影公司,接触不多而已。
白杨来到上影四厂后,自然再次和蒋君超见面,二人就像多年未见的老朋友一样,都表现出了极大的惊喜。
实际上这个时候的蒋君超,日子也不好过,一个人带着两个年幼的女儿生活。1947年8月31日,他的妻子白璐,因上海国际饭店电梯发生故障,失足踩空,不幸摔死在电梯下。
可以说,这个时候的蒋君超,是急需重新找一个人生伴侣的,白杨的到来,让本来就对白杨印象不错的他心生希望。
而白杨因为刚刚和张骏祥离婚,也需要心灵的藉慰。
随着两人交往的深入,两人的三观越来越一致,关系自然也越来越亲密。
一天。蒋君超把一件具有特殊含义的金色胸针送给了白杨,胸针上的图案很精巧,一个松枝上一只小松鼠怀里紧紧抱着一颗闪亮的珍珠,让人看了忍不住心生欢喜。
白杨也是一个冰雪聪明的人,看到这个礼物,她立即就明白了其中的含义:非你莫属啊!蒋君超属鼠,洁白的珍珠自然就白杨自己了。
爱的闸门已经打开,白杨欣然接受了蒋君超的求爱。
1950年,蒋君超与白杨在中苏友协礼堂举行婚礼,很多影视话剧界的名人前来为一对新人送上了最诚挚的祝福,祝贺他们喜结良缘。
这一年,白杨与孙铮等联合主演,拍摄了剧情电影《团结起来到明天》。
婚后的白杨与蒋君超感情很好,白杨也很快怀孕了,怀孕后的白杨也暂时息影。
1951年11月8日,白杨和蒋君超第一个孩子蒋晓松出生,三年后,白杨又为蒋君超生了一个女儿蒋晓真。
白杨对蒋君超前妻白璐生的两个女儿也十分的好,就像是自己的亲生女儿一样,一家人和和美美的,很是让人羡慕。
1956年,白杨复出,参加了鲁迅名著《祝福》的拍摄,白杨在电影饰演那个苦命的女子祥林嫂。
这部由夏衍改编、桑弧导演的电影,是中国第一部彩色电影。
据说当时在挑选祥林嫂一角的时候,有5位很优秀的女演员来试镜,经过初步筛选,最后剩下白杨和秦怡。
她们两个当时最著名的女演员,无论是演技还是形象,都无可挑剔。但因为秦怡长相过于洋气,相比之下,白杨则更适合饰演农村妇女出身的祥林嫂,因此,这个角色最终就落在了白杨的身上。
事实证明,白杨没有辜负导演的期望,她以“有真意,去粉饰,不做作,勿卖弄 ”的态度,真实再现了祥林嫂这样的女性在那个时代的悲惨命运。
《祝福》一经上映,便迅速在全国广为传播,白杨饰演的祥林嫂那悲惨的人生,打动了无数人的心,白杨的人气也达到了最高点。
1957年《北京日报》《沈阳日报》评选出5位最受欢迎的演员中,白杨独占鳌头。同年,白杨作为中国电影代表团成员,参加了捷克第十届卡罗维发利国际电影节,《祝福》获得了特别奖。
命运曲折,终归大道,白杨幸福的晚年
《祝福》之后,白杨事业一片红火,又相继拍摄了《春满人间》《金玉姬》和《冬梅》等电影。
其间还有一个插曲,都是白杨的姐姐杨沫写的长篇小说《青春之歌》十分畅销,1959年的时候,北京电影厂决定拍摄《青春之歌》。得到消息以后,白杨很想扮演林道静,数次找过导演和领导,姐姐也向剧组推荐了妹妹,但可惜的是因为年纪问题,当时已经39岁的白杨最终与这个角色擦肩而过,这让她一直耿耿于怀。
此后不久,白杨也遭遇到了人生的至暗时刻,她的艺术生命戛然而止。
但白杨是坚强的,她挺了过来,重新看到了光明。
1989年,白杨领衔主演了她一生中唯一的一部电视剧《洒向人间都是爱》,剧中她饰演宋庆龄,这也是她扮演的最后一个人物形象,她也因此获得了中国广播电影电视部荣誉演员奖。
1961年,白杨位列当时评选的22大电影明星的第二位,紧随赵丹。
建国40周年时,《中国电影周报》评选出中国影坛十大电影明星,排列次序为:赵丹,白杨,崔嵬,孙道临,于蓝,王心刚,谢芳,刘晓庆,潘虹,姜文。
1995年,白杨获得中国电影世纪奖女演员奖。
1995年 ,81岁的杨沫为妹妹白杨的《我的影剧生涯》写了序言:做事业,人是需要锲而不舍精神的 ,妹妹资本不多,她有所成 ,一生就凭着这种精神,她名愈高 ,进取的情怀愈大 。
1996年9月18日,白杨年去世,享年76岁,而她的爱人蒋君超已经在1991年5月17日去世。
在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝,白杨去世以后,她与蒋君超一同安葬在上海最大的墓地滨海古园。
著名导演黄佐临先生的评价,足以完美地总结了白杨的一生:“人美、艺美、心美、德美”。