前段时间上映的电影《神探大战》累计票房已破7亿，关于影片观感评价，褒贬不一，但不存在任何争议的是——刘青云，好演员。

他演得如痴如醉，刘青云在其中饰演的李俊被认为是精神疯子，有句台词：“我不是疯子，我是神探。”

对于很多人来说，刘青云的名字，代表的更多的是那个鼎盛的香港电影时代。

他的演员生涯异常曲折且充满戏剧性，那是命运细节的暗合。

刘青云长了一张非常“不演员”的脸，普通到不能再普通，皮肤黝黑，厚实的嘴唇，没有氛围感的眼睛，沉默或是木讷，在帅气脸庞如云的香港影视圈，堪称残酷叠加。

他擅长自嘲：“我不是靓仔，但长相合理。”

演戏近40年，刘青云有着深刻的生命体验，他相信角色的存在，并痴迷地成为他们，他经历了自身的困顿与彷徨，最终拥有姓名。

刘青云，豁得出去。

电影《神探大战》有一场戏，是在真实的街头拍摄，疯癫的刘青云穿得又脏又破，他穿梭在人流中怒吼，路过的人真的将他视为疯子，下意识地躲避。

他演得起劲，完全不在意别人的目光。

2022年电影《神探大战》

李俊(刘青云 饰)拍摄现场

演戏，刘青云是认真的。

在片场拍戏的三个多月，他从来没有拿起过手机，手里只有一份剧本，任何事情都不能干扰他的工作。

2022年电影《神探大战》

李俊(刘青云 饰)拍摄片场

下午两点拍戏，他清晨六点半就赶到片场，坐在马路边寻找角色的状态，毫无怨言。

影片中，李俊不停地念叨着一句台词：“与怪物战斗，小心自己成为怪物。”

这句台词，正是这个拥有三重人格的人物悲情走向的预示。

2022年电影《神探大战》李俊(刘青云 饰)剧照

重度精神病患者的内心是苦涩、挣扎的，他的每一声嘶吼，都拉扯着内心的情感。

危险戏份很多，刘青云为了呈现更真实的效果，在暴雨中，他主动选择了深水区，纵身一跃到了湍急的水中，险些被洪水冲走。

当初导演韦家辉找到刘青云拍这部电影，只说了五个字：“你还来不来?”

他毫不犹豫地答应了：“我根本就是来演这种戏的，我根本就是这样的演员。”

在成为演员前，刘青云是一名邮差，帮并不富裕的家庭分担家用，当时香港TVB无线电视艺员培训班在招生，有人建议他去做演员，“周润发之前也当过邮差，你长这么高大，去报名试试吧。”

1983年，19岁的刘青云加入香港无线电视第12期艺员训练班，同班同学是刘嘉玲、吴启华、吴君如等人。

刘青云被称为“黑马王子”，刚进训练班时，他听到最多的一句话就是：“你怎么可以这么黑，像个黑人。”

他每次晚上拍戏，摄影师就发愁，不知道该如何给刘青云的脸打光。

刘青云并不介意，甚至在成名之后，与好朋友古天乐拍了一套床单写真，被称为“黑马兄弟”组合。

刘青云外貌不出众，甚至普通到很路人，从不值一提的龙套王开始演员梦，处女作是在《新扎师兄》里饰演倪峰，毋庸置疑的是，红的是梁朝伟、张曼玉、刘嘉玲这样的俊男靓女。

他并未掀起波澜。

刘青云总是看见有很多影迷抱着花，在片场外等着，只为看梁朝伟一眼，他很是羡慕，也自知没有老天爷赏饭吃的脸与忧郁眸子，他只能努力。

他在TVB无线电台虽作品不断，但是一直未能出人头地，与同时期的演员相比，刘青云总是处于半红不黑的状态。

他每天拍戏从早上8点拍到凌晨两点，在旁人看来，刘青云运气很差，他却觉得自己运气很好，一直有戏可拍。

那八年，刘青云就像《喜剧之王》里周星驰扮演的尹天仇那般，是个“死跑龙套”的，不过他从不气馁，也从不会偷偷给自己加戏，“不能因为想引起别人注意而毁了戏本身”。

只要有戏演，刘青云就感到满足。

1992年，刘青云终于把自己从配角演成了主角，

他迎来了自己在电视剧领域的重要作品《大时代》，与他搭档的是蓝洁瑛、周慧敏、郑少秋、李丽珍等人。

那年，他28岁。

蓝洁瑛与刘青云

在这部全明星阵容的时装商战剧中，刘青云凭借方展博一角展露锋芒，突出重围，让观众认识了这位其貌不扬的演员。

与走红相比，对于刘青云来说，更重要的是他遇到了想爱一生的女孩——郭蔼明，她是那一届的港姐冠军，当年呼声最高的蔡少芬也败给了她。

郭蔼明是历代香港小姐中学历最高的，她是毕业于美国南加州大学的高知硕士，自小家境优渥，才貌双全，浑身散发着一种优雅迷人的光芒。

戏里，当千金小姐龙纪文对方展博表露真心时，戏外的刘青云也在默默关注着郭蔼明。

“展博，如果哪一天你有了入台证，你会不会马上跑去中国台湾接我?”

“会啊，当然会啊。”

“我喜欢你啊。”

方展博(刘青云 饰)与龙纪文(郭蔼明 饰)剧照

《大时代》拍完，有一次刘青云在餐厅吃饭看电视，看见郭蔼明在电视台做现场节目，他就给化妆间打去电话，问她有没有时间，出来坐着聊聊天。

那时的刘青云没有钱，买不起车，他厚着脸皮对电话那头的郭蔼明说：“我很想见你，你有车，你能不能来接我?”

后来提起这初次约会的经历，郭蔼明表示，自己以为刘青云喊自己出来，是要借钱。

好友周慧敏看这两人有意，索性决定撮合一番，她开了一场演唱会，邀请刘青云和郭蔼明到现场做嘉宾。

两人越聊越投机，刘青云觉得郭蔼明是个很优秀的女孩，不只是拥有美貌的花瓶，他的眼神总是注视着她的身影。

郭蔼明喜欢刘青云的坦诚与幽默，两人很快就走到了一起，但这段感情并不被外界看好。

一个是有文化的富家千金，一个是家境贫寒的穷小子，不过巨大的悬殊没能阻止两人相爱。

1998年，刘青云与郭蔼明结束了6年的感情长跑，步入结婚。

那年，他34岁，她31岁。

当时刘青云正在泰国拍摄杜琪峰执导的电影《真心英雄》，婚前三天，他仍在片场拍戏，最后是一场刺激危险的爆破戏充当了新婚礼物。

在开拍之前，刘青云郑重其事地告诉编剧，如果自己受伤了，要立马把自己送上飞机回香港，不想让自己成为落跑新郎，不能让郭蔼明伤心。

好在最后他安然无恙，拍完戏后，刘青云在第一时间提着行李回到香港结婚。

婚后，郭蔼明逐渐息影，回归到生活中，刘青云为了不让妻子输，拼命拍戏，想要出人头地，给她最大的安全感。

在刘青云看来，妻子也有自己的梦想，但是为了家庭甘愿退出大荧幕，完成他的梦想，这是最深沉的爱。

刘青云说：“结婚之前，演戏是一切，结婚之后，郭蔼明最重要。”

他从不是说说而已，而是真切地爱着妻子，刘青云成为了宠妻狂魔，两人结婚二十多年了，还是甜蜜如初，不论走到哪里都十指紧扣。

看向刘青云时，郭蔼明的眼睛里全是少女的神态。

他甚至会在自己成为影帝的颁奖现场，当众告白妻子：“每次当我开着太空船飞到宇宙，你总是有办法，让我安全回到地球。”

入行这么多年，刘青云从未与女明星传出绯闻，成为八卦绝缘体，他把自己的幽默与温柔，都给了郭蔼明一人。

曾有记者采访刘青云，问他如果能重回25岁，想要做什么?

他说：“我不会再做演员，但我一定会去看看那个时候的郭蔼明。”

《大时代》之后，刘青云离开TVB，投身到电影领域。

有天，在电视台拍戏时，刘青云对吴镇宇说：“我要离开了，去拍电影。”

吴镇宇问：“你跟谁熟?认识什么导演?”

刘青云回答：“我跟谁都不熟，导演我也一个都不认识。”

他凭着一腔热血离开了，就像候鸟到了秋天也不知道为什么要飞，不过必须要出发。

他是幸运的，刚接触电影行业，就被尔冬升选中，那是1993年，刘青云搭档袁咏仪主演文艺片《新不了情》。

阿杰(刘青云 饰)与阿敏(袁咏仪 饰)剧照

这部电影用平实的叙事手法，讲述了身患骨癌的阿敏与事业不顺的阿杰的爱情悲剧故事，最终袁咏仪饰演的阿敏因绝症去世，让观众动情落泪，也很卖座。

其中，刘嘉玲出演了阿杰的前女友，张艾嘉扮演了阿敏的主治医生，这部电影，最终大获成功，一举拿下3000万票房与6个金像奖，最佳女主角袁咏仪、最佳男配角秦沛、最佳女配角冯宝宝……

遗憾的是，刘青云只是最佳男主角提名，败给了黄秋生，他失落不已。

1993年电影《新不了情》

阿杰(刘青云 饰)与阿敏(袁咏仪 饰)剧照

不过，导演尔冬升对刘青云印象深刻：

“他对剧本有无数的意见，原因是他必须要把所有的漏洞补起来，把整个人物背景找出来，他是不断有问题要提的演员，他一直在提问，我很欣赏。”

刘青云与尔冬升的第二次合作，是在10年之后，他与张柏芝主演的爱情文艺片《忘不了》。

张柏芝饰演的小慧爱人意外丧生，刘青云是一个拯救者，对孤儿寡母心生怜爱，帮他们渡过难关，最终看到人生出口的光亮。

那年的张柏芝，才23岁，一张清透姣好的脸，单薄的身材，映照着被命运折磨的破碎感。

刘青云在影片中的表演，再次在观众的心目中树立了他深情本分的暖男形象，以至于在多年后，当张柏芝被问到哪个男演员追求你，你会跟他谈恋爱时，她脱口而出：

“这也太简单了，刘青云。”

九十年代中期，是刘青云最为活跃的时期，保持着高产的拍片频率，每年都有大量的电影作品问世，他想要累积经验，其中就有一些喜剧片。

在他看来，演员就应该尝试不同的戏，有次，刘青云到电影院看自己演的戏时，他看到很多观众捧腹大笑，内心很有成就感：

“我觉得一个演员能拍一个戏，观众看了以后开开心心的，就是成功了。”

1996年，在香港电影没有起色的情境下，以杜琪峰、韦家辉为首的电影人，创办了银河映像电影公司，刘青云成为导演杜琪峰最中意的演员之一。

从《暗花》《暗战》到《真心英雄》《阿郎》，杜琪峰镜头下的刘青云，成为香港电影代表作品中的熟悉面孔。

那时的刘青云和杜琪峰很像，纯粹的理想主义者， 想拍一些与众不同的电影，但是票房惨淡，不卖钱。

因为片酬太少，很少有工作人员愿意与他们一起拍戏，刘青云还记得有场戏原来是要把一辆车炸掉，但当时剧组只有一辆车，就是杜琪峰的。

他们只能想办法如何能让车不被炸掉，还能拍出来好看的戏。

条件艰苦，但他们很开心。

1999年，刘青云与刘德华首次合作，在杜琪峰执导的电影《暗战》中，讲述了警察与劫匪之间的故事。

在这部影片中，刘德华首次尝试男扮女装的造型，与刘青云互飙演技，“暗战”顾名思义，是暗流涌动，以智慧对决。

1999年电影《暗战》

何尚生(刘青云 饰)与华(刘德华 饰)剧照

那三场车内的对手戏，至今仍是经典，最终面对鲜血满身的刘德华，作为警察的刘青云还是放走了他，一个拥有了尊严，一个拥有了慈悲。

最好的搭档，是互相成全。

刘德华凭借这个角色，首次拿到了金像奖影帝，那是香港电影的黄金时代。

那年，刘德华38岁，刘青云35岁。

二十一年后，“双刘组合”终于又在《拆弹专家2》中见面了。

2020年电影《拆弹专家2》

这次，刘青云和刘德华不再是对立的角色关系，两人变成了同一战线的拆弹专家，是同事，也是好友，最后在这起香港连环爆炸案中，合作破碎了匪徒的阴谋。

有一场戏份，刘德华与刘青云同时被威亚吊在半空中，看得人惊心动魄。

导演邱礼涛说：“这部戏拍完，两人是生死之交了。”

刘青云与很多香港演员有过合作，有刘德华，也有谢霆锋，在尔冬升制片的电影《消失的子弹》中。

影片从一枚杀人于无形的子弹引发的命案讲起，刘青云饰演的是一位民国时期的神探，追查真凶，与谢霆锋扮演的神枪手共同展现了惊险的破案历程。

谢霆锋坦言，自己答应出演这部电影，是因为有刘青云。

2021年电影《消失的子弹》

这是两个不同年代的演员，刘青云回忆，自己第一次见到谢霆锋还是谢贤带着，那个时候，谢霆锋只有十几岁，稚气未脱。

多年之后，在电影中合作，刘青云却觉得自己与谢霆锋是有化学作用的，两人拍戏的时候都很拼命，甚至会要求导演能不能再危险精准一点，拼劲十足。

他成为电影里的定海神针，观众知道，只要有刘青云在，绝不会出错。

杜琪峰说：“刘青云实而不华，身上的东西，好像天生就是为电影而存在的，他是最香港的演员。”

尽管刘青云的演技早就获得了业界很多人的认可，但在影帝的领奖台上，他一直是个悲情人物，难逃为他人作嫁衣的命运，总是止步提名。

张学友、任达华、刘青云、刘德华、吴镇宇

刘青云成为颁奖典礼上的路人甲，16次金像奖电影提名，许多与他搭戏的女演员，也都加冕了影后桂冠，他甚至被调侃为“影后陪练师”。

刘青云也习惯了微笑着给刘德华、梁朝伟、黄秋生鼓掌，不免有些许苦涩滋味。

他感慨：“命运往往就是这样”，内心是失落的。

陪跑的十几年，刘青云从不会让自己成为悲情的代名词，他仍然认真对待每一部作品。

终于在2007年，当颁奖嘉宾周迅念出最佳男主角——刘青云的名字时，他完全不敢相信，直到转头看了一眼妻子，才确信这是真的。

他起身，全场掌声雷动，经久不息。

那一刻，42岁的刘青云是绝对的主角。

后来，回忆起那个场景，刘青云感受最深的是从未听过如此猛烈的掌声，他的内心非常感动，原来有那么多人在默默支持着自己。

镜头推向了坐在台下的妻子郭蔼明，喜极而泣，看向丈夫时，她的双眼有光。

她也最了解这个影帝，对于刘青云，意味着什么。

颇有一番况味的是，将刘青云送上影帝宝座的这部电影《我要成名》，他在其中饰演的潘家辉与他本人的真实人生极为相似。

2007年电影《我要成名》霍思燕与刘青云 剧照

一位演技和资历都很深却怀才不遇的演员，多次与电影奖项擦身而过，刘青云在电影中听到了那句饱含宿命感的台词：“排队也应该轮到你了。”

影片中，有一幕是在深夜，他手里拿着一瓶啤酒当作奖杯，站在台阶上，对着空气讲起了获奖感言，很是辛酸，他是自己的最佳男主角。

没人知道，刘青云是否也这样做过。

不演戏的日子，刘青云从没把自己当明星。

几年前的春节当天，他去菜市场买鸡，没有人认出他来，后来在一档新闻里，刘青云被称为“市民刘先生”，他还被记者问了鸡要怎么烧味道更好的问题。

那一刻，他就是个普通人。

在数得过来的那些拿过影帝的演员里，刘青云在其中是独特的，他没有不食人间烟火，与生活高度地融和，是个市井中人。

刘青云58岁了，他最怀念在香港无线训练班的日子，有次，电视台办台庆活动，前辈们都出现了，他们闪闪发光。

他和刘嘉玲、吴启华站在后面举着气球烘托气氛，次日上表演课时，他们就扮演明星，边演边跳舞，好生热闹。

那天，刘青云笑得很开心，发生在19岁时的一个傍晚。

19岁的刘青云不会想到，日后自己也会像前辈们一样拥有这赫赫之名。19岁入行，沉淀23年成为影帝，岁寒知松柏。

未曾成为影帝的那些日子里，他买菜做饭，过着寻常生活。