尔冬升的拽，大家在2020年就见识过了。

在《演员请就位》第二季，尔冬升为整个节目贡献了最大的热点。

面对任何一个演员，他都毫不留情，单刀直入。

点评出道20年的温峥嵘，尔冬升直言“性格太强”“不会用”。

点评靠《十八岁的天空》成名的李智楠，他用“外太空”形容他演得浮夸，用“拧不高的音响”形容他的声音不行。

点评因《清平乐》大热的小花王楚然，他说“漂亮没用”。

形容张大大在《我和我的祖国》的片段，尔冬升用“无语”“像小偷”直接将张大大击溃。

整个节目下来，尔冬升的发言就像机关枪一样，扫射着每个演员。

下了节目，他又在采访中说：

“综艺节目尝试一下就好了。每个人生活里都在演戏，人生如戏，戏如人生，我在这个节目里，真真假假，真亦假时假亦真，你们自己判断。”

大家以为尔冬升不会再参加类似的综艺，没想到，2022年年末，他又出现在《无限超越班》中，并且延续了一贯以来的风格，继续拽到底。

当范世琦拒绝车保罗的邀请时，他泼了一大盆冷水，说范世琦想选自己喜欢的不一定选得到。

当范世琦和沈月演完《使徒行者》片段时，他质疑沈月结束时眼睛里的泪水是作秀，直言很烦。

点评范世琦时，他直言范世琦很“骄”，还表明骄和傲是有差别的。

在导师席，尔冬升稳坐c位，他说什么，别人都会附和。

面对演员的表现，他丝毫不掩饰脸上的不屑、厌烦。

其实，尔冬升相比张艺谋、陈凯歌等导演，在内地的名气并不大。

若不是这两档综艺，恐怕很多人都不认识他。

在内地的综艺里对演员指手画脚，高高在上，尔冬升到底从哪里来的底气?

他的拽和傲，又来源于什么?

01从演员转型成导演最成功的人，卖座和自我，他都要

1994年，《新不了情》让尔冬升站上了金像奖的舞台。

组委会给尔冬升的颁奖词是：

“香港有一种导演，最紧要是追求金像奖，话知你(不管你)卖不卖座，你老板跳楼是你的事;还有一种导演是，话知你拿不拿金像奖，最紧要的是卖座——而尔冬升是两种都有。”

这段话对尔冬升的评价十分精准，可以说贯穿了他整个导演生涯。

在尔冬升的电影里，你能看到他对世界的思考和观察，也能看到他玩转商业的戏码。

从演员转型为导演，尔冬升无疑是成功的。

他的导演之路还要追溯到1986年，不到30岁的尔冬升厌倦了演员生活。

因为演员太被动了，所有的工作都要听公司安排，他很怕自己有一天会失业，而当导演和编剧能主动出击，最不济也能用一个剧本来推销自己。

为了当导演，尔冬升也做了不少功课。

他在片场观察导演怎么和演员沟通，他还会和配音师、剪辑师偷师。

这些实打实的经验，为他的导演之路打下了稳固的基础。

尔冬升执导的第一部电影叫《癫佬正传》。

这部电影的灵感来源于街上的一些流浪汉，当时尔冬升得知这些流浪汉中有不少精神病人，当时香港法律要求，只要精神病人没有伤人，就不能送到精神病院，而是派社工看着他们。

尔冬升花了8个月的时间搜集资料，最终写成了剧本。

找不到投资，尔冬升还专门跑到台湾拍戏赚钱。

在演员阵容上，他也费了不少心思。

TVB演员冯淬帆、黄金女配叶德娴，扛起男女主角的大旗。

而最考验演技的癫佬阿全一角，尔冬升给了自己的哥哥秦沛。

最令人惊喜的是，周润发和梁朝伟还在片中客串。

那个年代的香港影视圈，被武侠剧和古装剧充斥，尔冬升这部《癫佬正传》，聚焦现实主义题材，十分大胆。

作为新晋导演，尔冬升的拍摄手法却不青涩。

整部片子，他以纪录片的方式来呈现，没有太多的全景，更多的是用特写和中镜头来展现人物特色。

在剧本上也看得到尔冬升的功力，冲突、高潮、衔接，流畅又真实。

那句“也许你觉得他们癫，可他们却有他们自己的世界”，为整个故事点题。

最终，这部电影拿下了1000多万的票房，还获得了金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳影片的提名，算是一个良好的开端。

1987年，尔冬升改编了美国的犯罪喜剧片《热天午后》，讲述了一桩糊涂的银行抢劫案。

虽然是改编，但在尔冬升的镜头下，依然能看到那个年代，香港的动荡。

欠了一屁股债的银行经理，想靠金子发财的妇女，焦虑不安的大老板，还有蛮横无理的小混混。

这部《人民英雄》如今保持在7.8分的成绩，但是在当年奉行英雄主义的香港影视圈，却只拿下了区区300万的票房。

转行的前两年，就经历了大起大落，尔冬升为自己的导演路，按下了暂停键。

这一停，就是五年。

在这五年间，尔冬升筹备了一部《新不了情》。

当时刘青云看了剧本，被其中一句词“但我最多怨自己运气不好，从来没有怀疑自己的才华”击中了心房，并且表示如果开拍，他想演男主角。

满怀信心的尔冬升，在香港到处找投资，结果都碰壁了。

最终，尔冬升拿出所有的积蓄，还把房子抵押给了银行，东拼西凑了几百万才开机。

谁能想到，这部小众题材的电影，拿下了3000多万的票房，成为香港最热门的电影之一。

那一年的金像奖，尔冬升硕果累累，他本人拿了三个奖，其他的演员奖项除了影帝都归了《新不了情》。

这部电影的大获成功，也预示着尔冬升正式走上商业片的道路。

1995年，尔冬升邀请刘德华出演《烈火战车》，片中许多飙车画面相当逼真。

1996年，在香港边缘电影的浪潮中，尔冬升交出了《色情男女》，用一个导演的视角揭露了娱乐圈的种种丑事。

2003年，受向华强之托，尔冬升为张柏芝量身定做了一部《忘不了》，小巴司机和孤儿寡母的动人故事，成功捧红张柏芝。

从2004年开始，尔冬升的风格变得越发尖锐，他关注警匪、早恋、毒品、移民、群众演员，所以有了《旺角黑夜》、《早熟》、《门徒》、《新宿事件》、《我是路人甲》。

导了三十来年的戏，人到花甲的尔冬升，也会怀念青春，贩卖情怀。

于是，他用自己出道时出演的《三少爷的剑》为名，导了一部电影，还让徐克当了监制。

大家都对这部片子充满了期待，没想到，尔冬升狠狠打脸了古龙的粉丝。

平庸的人物、老套的剧情，完全没有拍出小说的精髓。

过于现代化的台词，损伤了古龙武侠世界的质感。

林更新、江一燕、何润东等演员，撑不起角色的灵魂。

最终，这部电影以4.8分的评分，惨淡落幕。

这部电影的失败，颇有让尔冬升晚节不保的趋势。

时隔6年，尔冬升才带着《海的尽头是草原》回归，这部聚焦内蒙孤儿的片子，依然延续他对边缘人物的观察。

质感、题材、演员都诚意十足，但在如今的大环境下，也只收获了几百万的票房。

这36年的导演成绩，尔冬升自然有足够的底气坐在综艺的导师席上。

尔冬升的电影，无论好与坏，我们都不能抹灭他在整个影视圈的贡献，更不能忽视他对社会和人群的影响。

他的镜头对焦给了社会上不被关注的群体，让他们有了发声的机会，这是黑暗里的一束光，照亮了一群人的路。

当年《我是路人甲》上映后，大家才开始了解群演的心酸和经历，也让群演有了被看见和尊重的机会。

尔冬升在剧组也会给群演搭帐篷，准备桌子，让群演有个落脚的地方，让他们不用像乞丐一样蹲在路边吃饭。

外表坚硬的尔冬升，内心也有许多不为人知的温柔，才能将“爱”洒在边缘群体身上吧。

这份温柔，全都藏在他的小名“小宝”里面。

02出生演艺世家，被保护得很好的“小宝”

在《演员请就位》的终极盛典中，节目组请来了尔冬升的两个哥哥，秦沛和姜大卫。

三兄弟同框，这是头一次。

尔冬升最小，站在两个哥哥中间，脸上露出了孩子般纯真的笑容，那是被宠爱的模样。

姜大卫说：“他能长这么高，可见小时候营养有多好”。

秦沛说：“那当然，小时候我们有好吃的全都让着他”。

完了，秦沛还说：“他这么会骂人，都是我教他的，你们有什么不满的，对我好了”。

看着这三兄弟其乐融融的模样，着实让人羡慕。

尔冬升的成长，犹如我们所见，一直在家人的保护中成长起来的。

尔冬升的母亲叫红薇，是一个不畏世俗的女演员。

在父母之命媒妁之言的年代，她就逃婚去了上海，追求自己的艺术梦。

后来，她嫁给了演员姜克琪(后改名为严化)，生了秦沛(原名姜昌年)和姜大卫等5个孩子。

在秦沛6岁的时候，姜克琪肝癌去世，留下一家子孤儿寡母相依为命。

多年后，红薇又与导演尔光结为夫妻，生了尔冬升。

尔冬升是家里最小的孩子，所有人都亲切地称他为小宝。

尔家是艺术世家，母亲和哥哥又都在演艺圈，尔冬升从小就在这种熏陶下埋下了艺术的种子。

尔冬升17岁那年失去了父亲，秦沛和姜大卫肩负起了父亲的责任。

中学毕业后，全家人都想把尔冬升送出国留学，但是他忙着恋爱，死活不想去。

机缘巧合之下，尔冬升被邵氏电影相中，签了十年的合约。

拍完《阿Sir毒后老虎枪》后，他得到了导演楚原邀约，有了那部成名作《三少爷的剑》。

1981年，邵氏电影公司开始走下坡路，姜大卫、秦沛、尔冬升还尝试开了一家影视公司。

尔冬升当编剧，姜大卫当导演，秦沛当男一号，一部叫《猫头鹰》的喜剧应运而生。

在尔冬升当导演的那些年，姜大卫也在导演和演员的身份中来回切换，而秦沛就在尔冬升和姜大卫的电影中反复出现。

尔冬升执导的《癫佬正传》和《新不了情》，让秦沛拿到了两座最佳男配角的奖杯。

秦沛参演过姜大卫执导的《不是冤家不聚头》，两人还合作过《大冒险家》、《抢滩大上海》等影视剧。

在香港影视圈，尔冬升三兄弟都有一席之地，他们强强联手，创造了属于家族的荣耀。

尔冬升在事业上的成就，得益于母亲红薇的教导，家族的熏陶和两个哥哥的成全。

集万千宠爱于一身的成长经历，浇灌了尔冬升的梦想，同时也催生出了一个自我意识很强的老派男性。

03多情与凉薄，辜负了多少好女人

一个站在高位的成功男人，背后多少都会被辜负的女人，况且尔冬升年轻的时候，还是那么英俊潇洒的小生。

那广为人知的五段感情，让尔冬升面临争议和误解。

第一段是和美人余安安。

当时尔冬升才16岁，情窦初开，轰轰烈烈，为了余安安，他放弃了出国留学的机会。

中学毕业后，尔冬升进入邵氏当演员，余安安跟随，两人成为金童玉女。

1979年，两人合作了一部《纯爱》，戏里戏外，爱得痴缠，让人艳羡。

余安安陪了尔冬升8年，想要一个婚姻的承诺，但20出头的尔冬升给不了。

余安安心碎不已，转身嫁给周润发。

第二段是和张曼玉。

当年张曼玉站在香港小姐的舞台上，评委席里坐着的是尔冬升。

初见张曼玉，尔冬升直言：“这么丑的女孩，没有理由得奖。”

谁能想到，4年后两人却曝出恋情。

两个同样对艺术有追求的人，总有聊不完的话题。

但是相处时间久了，张曼玉却忍受不了尔冬升的大男子主义。

尔冬升的爱很强势，吃什么，玩什么，都由他来决定，张曼玉没有话语权。

可张曼玉也是那么有自我的人，她学不会传统女人的温顺和贤惠。

1990年，尔冬升用一个烛光晚餐，结束了和张曼玉的恋情。

第三段是和王瑞霞。

王瑞霞是个台湾姑娘，没有余安安和张曼玉光鲜亮丽，却得到了尔冬升婚姻的承诺。

只不过，这段婚姻如烟火般绚烂又短暂。

半年后，分崩离析。

第四段是和罗晓文。

罗晓文很适合尔冬升，职业是幼师，从性格到长相都充满了干净和温柔。

她比尔冬升小13岁，两人一起走过了9年的爱情长跑。

2008年，尔冬升和罗晓文安静地结了婚。

没有仪式，没有婚宴，没有婚纱，一切都低调得不像话。

婚后，尔冬升说不要孩子，罗晓文也无二话。

以尔冬升为中心，是罗晓文经营婚姻的习惯。

所有人都以为，罗晓文会和尔冬升走到白头，可尔冬升食言了。

第四段是和不知名女子。

2018年，尔冬升突然曝出有了一个两岁的女儿。

老来得女，本是喜事一桩。

结果，女儿的母亲却不是罗晓文，原来他和罗晓文在2017年就离婚了。

婚内私生女?伪丁克?

重重疑点，让尔冬升卷入舆论的风暴。

他没有曝光孩子的母亲，却掩盖不住对孩子的喜欢。

原来对罗晓文，丁克是假的，不爱才是真的。

五段感情，五个女人，尔冬升是多情的，也是凉薄的。

如今的尔冬升享受着天伦之乐，那些女人却再也没有大好的青春。

一代名导，熟知人性，也逃不过人性深处的幽深复杂。

04世界的旁观者，影视圈的才子

作为伴侣，尔冬升不是最好的选择，但是在影视圈，他的作品和态度却影响着一代人。

尔冬升镜头下的故事，来源于他的观察和思考。

他曾说：“当编剧和导演，不需要是个专家，你需要八卦，你需要是个通才，对什么都要有兴趣。”

因此，在筹备《我是路人甲》的时候，他就扎根在横店，和各式各样的群演聊天，了解他们的生活。

用世界的旁观者来形容他，再准确不过。

大家喜欢他的电影，喜欢的恰恰是真实，以及他对社会的思考。

尔冬升的骨子里是个老派的人，他不喜欢玩手机，更喜欢看书、看纪录片，他试图用这种方式了解世界多一点。

回到最初的问题，尔冬升到底在拽什么?他有对演员拽的资本吗?

我可以给你肯定的回答。

香港娱乐圈曾流传着一句话：“做人一定要有梦想，万一碰到了尔冬升呢?”

尔冬升很擅长发掘演员身上的特质，一个新人演员，只要被他相中，就是命运的转折点。

《新不了情》让袁咏仪从港姐冠军到影后。

《色情男女》让舒淇成为影视圈最惊艳的小花。

《忘不了》让张柏芝步入演员的巅峰。

《门徒》让张静初走上了影后之路。

尔冬升善于观察这个世界，也善于观察演员。

他总是待在角落观察演员们的动作神情，留意他们的表情，遇到相似的角色时，他的脑海里总能对应上某个演员的脸。

尔冬升对表演的要求和他的电影风格一样，就是“写实”两个字。

为了捕捉到演员最真实的一面，他在选角的时候，往往会去参加他们的聚会，在最自然放松的时刻，捕捉到演员的不同面。

在综艺里，尔冬升对演员的评判不仅仅是表演的片段，还有演员的性格，比如他能看到范世琦的骄，赵樱子的假。

尔冬升的评语很刺耳，却直击问题的核心。

话不好听，却有真诚的指导，善意的批评。

尔冬升六十多岁了，本可以在家享受天伦之乐，但是他还在创作，还在指点年轻演员。

这份对影视圈的热爱和执着，本就是一种可贵。

或许他没那么讨喜，但他从来不需要讨喜，因为他是尔冬升。(完)