张爱玲说过,喜欢一个人,会卑微到尘埃里,
但如果你的姿态太低,终无法见到太阳。
如果说非要为这种情感寻找一个案例,那一定就是曾经的金童玉女——潘粤明和董洁。
1
潘粤明第一次见董洁,他31岁。
她25岁,
清纯美好。
她当时已被王家卫的泽东影业签下,和梁朝伟是同门师兄妹。
外形清丽可人,
气质卓然脱俗,
如果说,《金粉世家》里的刘亦菲是浓艳的娇蛮大小姐,那么董洁则是撑着油纸伞的清冷佳人。
如那百合一样,清新不失大气,高贵却又纯洁。
得见如此佳人,年轻的潘粤明自然心生爱慕。
他说她单纯的就像只小白兔,好像只有十二、三岁的样子。
一见钟情后,潘粤明立马展开了追求,
合作的电视剧《红衣坊》刚拍完,他就跟着董洁去了香港——探班《龙虎门》,
据说,定情的地方乃——香港迪士尼,
小潘是才子,
擅书画,会写剧本,
一直以来,是个浪漫主义者,
所以追求董洁时,他发了上万条短信,
有的是诗句,
有的是画作,比如画出天边略像心脏的云朵。
一来二去,主动权全在董洁掌握中,那时候他俩疑似恋爱的消息被媒体爆出。
女方迟迟没有回应,
倒是小潘露出了一些马脚,
聊到绯闻对象董洁,他不吝夸赞:“我女朋友要是有这么好,我就很幸福了”,
主持人李静逼问:“你们俩是男女朋友吗?”
果然,潘粤明面含笑意:“要是(真的)就好了”。
倒是戴军一针见血:“这么说,你喜欢她,她对你没有感觉”。
这一问,小潘脸上的笑容渐渐消失,仿佛被看穿了点什么“痛苦就痛苦在这,这不是真的”。
但此时,董洁的绯闻对象不止潘粤明一个。
有影帝梁朝伟,
有张震,
访问中主持人追问她:如果把潘粤明加上,这几个人哪个更适合当男朋友?
董洁罕见地没有避讳,“潘粤明吧”。
给出的理由——他更自然,生活里像个大学生,
那是2006年年底,距离她们相识已经一年多。
直到2008年,这则绯闻才正式坐实,媒体直接爆出结婚消息,而此时董洁已有身孕。
双方都没有回应消息,反倒是董洁的母亲第一时间接受了媒体采访,言语中难掩对女婿潘粤明的喜爱,连说了两次“很好”。
2008年10月,潘粤明低调迎娶女神董洁,
婚礼很简单,属于十几人的家庭聚会,
操办婚礼的人,也并非潘粤明,
而是董洁。
山盟海誓不用说,潘粤明曾说本来不打算接戏,但小董非常希望我去,这才没时间操办婚礼细节。
可婚礼这么大的事情,女方一人扛下,多少稍显落寞。
只是,才子配佳人,又有新的小生命降生,这点“遗憾”慢慢消散于平淡美满的日常里。
那几年,小潘的社交平台里全是董洁和孩子顶顶,就连开通微博的第一条博文也是妻子,
他甜蜜地称号其为“小D”,
媒体催董洁生二胎,他一改往日斯文模样,大胆在网上发文: “不要拿生二胎说事,她是善良随和的女孩……我们自己做准备(不要你操心)” 。
哪怕在离婚前夕的2012年3月8号,他仍送上祝福, “小D是好女孩,好女人,好妈妈……” 。
他觉得,董洁是全世界最好的女孩。
这除了因为爱,还因为自己出意外后妻子的不离不弃。
那是他们结婚后的第二年,孩子顶顶才几个月大,没想到潘粤明在剧组拍戏时发生翻车,受伤严重。
在等救护车的时候,他一直拿着顶顶和董洁的照片支撑,
“他们是坚持下去的动力。”
至于董洁,她也无微不至地陪伴在丈夫身边。
但婚姻更像是围城,进去久了就会想冲出去,新鲜感、荷尔蒙顶多维持两年。
才子成庸人。
爱人成敌人。
她们的结局也差不多。
在结婚后的第四年,两人就闹出了离婚危机。
金童玉女,最终老死不相往来。
02
为什么潘粤明董洁离婚闹得这么难看呢?
原因无它。
用卓伟的原话说:“董洁投怀送抱,主动献吻,这是别人逼她的吗?”
两人分得太不体面。
一开始,董洁工作室甩出离婚声明,言辞恳切,总结来说就是——她为家庭付出了一切,列数小潘的几大罪状,比如捏造绯闻对象,又或是他嗜赌成性、粗暴无礼。
而潘粤明的回应则字字句句在夸董洁,
像面对吃软饭质疑,他回“家里公共账户打入的是我的酬劳,董赚多少钱我不在乎,她是我的骄傲”。
哪怕是“赌徒”的质问,他的回复也是:我在用一生,来赌这个家庭的幸福。
行文末尾,才提到董洁经纪人,连名誉权官司也是和她展开的。
他说“我还在等……”,
等的是什么?肯定是——希望董洁回心转意。
奈何冷清秋的滤镜太重,大众站的全是董洁,潘粤明的辩解没激起半点水花。
直到卓伟站了出来,拍摄了董和王大治婚内激吻的视频。
这一幕被网友看见。
大家顿感幻灭。
“原来戏外的冷清秋,其实只是一朵盛世白莲花。”
戏里戏外,形象差距如此大。
生出崩塌之感。
而潘粤明舆论反转了又怎样?他说天已经是灰色的,“家散了”。
曾经的儒雅小生,一瞬间变为油腻大叔,发福、浮肿、眼神呆滞……
他失落了好几年,失去了小家,回到了父母的家。
有一回,鲁豫问他可以见到孩子吗?
潘粤明面露难色,犹豫了半天才回答:“我不敢说,我说什么都会被放大”,
然而他还是有“奢望”的,至今关注着董洁的微博,以此来获取孩子的最新消息。
多年的抑郁生活,他已经习惯了用书画和拍戏来放松自我。
但10年过去,可能他还是想不通。
所以,在面对“如果重来一次,还会希望遇见她吗?”这个提问。
他意外地掉入了朱丹的“陷阱”,尽管没特指这个“她”是谁?
潘粤明却给了答案:“生活是注定的,每次错误,每个人都会有问题,如果我再次遇到,我愿意去更改……”。
而事实是,董洁干脆肯定地给了“绝不会复合”的答复。
双方离婚10年,不再争斗。
唯一的联系是孩子顶顶。
制片人陈祉希曾爆料潘父生病时,想见孙子都不行,董方声称“没有这个义务”。
可惜,顶顶成了破碎婚姻的牺牲品,
他等了10年,也没有等到再见一次的机会。
佳人成噩梦,良缘终唏嘘,
但人生还在继续,也许终于一天,往事全部随风,顶顶能再见到这个妈妈口中“工作很忙”的爸爸!