2001年，顶班的李敖和蔡康永面对面坐着，半是调侃半是认真地问蔡康永。
“你现在还不结婚，你是不是gay哦?”
蔡康永借坡下驴，缓缓地回答说：是啊!
他大概想不到的是，这次回答，会给他的人生蒙上一层阴影。
蔡康永也成了台湾省第一个公开出柜的艺人。
事后，李敖也很后悔，向他道歉。
彼时，蔡康永已经云淡风轻。
“其实这事儿我不怪李敖，他是人权斗士，这件事和他联系在一起，还蛮有意思的。”
没落的富家少爷
1962年，在中国台湾省台北市一户蔡姓人家，一个小男孩呱呱坠地。
这一年，蔡天铎已经51岁，老来得子，十分开心，为儿子取名为：蔡康永。
寓意永远安康。
蔡康永生于豪富之家，祖父是上海自来水公司老板，十里洋场的饮用水，都在祖父的控制之下。
1949年沉没的那艘“太平轮”就是蔡家的，后来还被吴宇森拍成了电影。
父亲是民国时期的大律师，母亲是上海名媛。
家里出行有豪车，生活有佣人。
童年时期的蔡康永，无忧无虑。
他知道家里很富有，但不知道到底有多富有。
记忆里的母亲，一天的日子通常是这样开始的：
每天12点起床洗头，做头。
旗袍穿得很紧，心情好的时候，自己划纸样设计衣服。
薄纱的睡衣领口，配了皮草，家里穿的拖鞋，夹了孔雀毛。
可是，蔡康永并不快乐。
父亲老来得子，自然百般呵护，母亲也对自己关怀备至。出门怕摔着，含在嘴里怕化了。
家里客人川流不息，客人比亲人多。
牌局、饭局，热闹非凡。只有自己就像个局外人。
蔡康永感觉自己就像一只“笼子里的小鸟”。
父亲是评剧资深票友，常常带着蔡康永去看京剧。
小小年纪，蔡康永也爱上了评剧表演，7岁时就被父亲送去跟着评剧名角学习唱戏。
11岁登台表演《四郎探母》，出演杨四郎，台下掌声雷动。
之后，剧照被台湾报纸登上头版头条。
可是，蔡康永依然感到寂寞。
从小学到高中，蔡康永读的都是贵族学校，身边同学非富即贵。
关于未来，父母早已为他安排妥当。
留学、读硕士，学设计……
人们都羡慕他，就像生活在《红楼梦》里的贾宝玉，衔玉而生。
而他恰恰最讨厌的就是贾宝玉，生而柔弱，他最向往的是韦小宝一样的生活，无拘无束。
不顾父亲的反对，他考进美国加州大学，去学了电影。
既然是儿子作出的抉择，父亲也表示支持。
还帮忙着张罗着为儿子铺路。
通过身边的好友，将蔡康永介绍给香港“武侠电影泰斗”胡金铨。
1986年，经过胡金铨的推荐，蔡康永顺利申请到硕士。
毕业之后，进入滚石，为陈淑桦、黄莺莺等歌手写唱片文案，还获得为作家白先勇《谪仙记》写剧本的机会。
后来，剧本被导演谢晋看中，拍成了电影《最后的贵族》。
1990年，硕士毕业之后，蔡康永回到台湾。在世新大学电影系担任电影语言、风格评论讲师和传播学院制作中心副主任。
在这里，他遇到了人生中的第一个“贵人”——张小燕。
“康熙一哥”
张小燕是张爱玲后人，张爱玲和蔡家是莫逆之交。
因为这层关系，张小燕对蔡康永格外关照，凡是聊到电影，必然会带着蔡康永。
这段时期，父亲的好友周乃忠也起到了关键性作用，将蔡康永推荐给了导演许鞍华。担任电影《客途秋恨》的策划和制片经理。
1996年，TVB创台，受张小燕的邀请，蔡康永开始主持节目《翻书触电王》，聊电影和漫画。
从此，在主持界一骑绝尘。
开始主持《真情指数》、《两代电力公司》等多个节目。
2001年，也正是李敖的那段采访，让蔡康永痛苦不已。
那时候，台湾观众才知道，原来蔡康永已经有爱人，是1994年相识相知的刘坤龙，是台北某英文老师，两人已经低调相恋多年。
成为第一个“吃螃蟹的人”固然新奇，而后来，有不少有意出 柜的人都会向蔡康永请教。
这让他无限感慨：不要每次都将我推出来。
毕竟在那个出 柜饱受争议的年代，连“哥哥”张国荣公布性取向之后都要饱受世人的争议，甚至不乏恶意攻击。
走出阴霾之后的蔡康永，遇到了《康熙来了》。
这让蔡康永第一次感受到了快乐，可以肆意地放纵自己的本真，唱歌，跳舞，说真话。
也是这份真挚，深深打动了无数观众的心，成为一档至今依然被观众所津津乐道的综艺节目。
小S负责闹腾，而蔡康永负责温和的戏份，亲密无间，搭档和谐。
搭档11年，小S最深的印象就是康永哥是个暖男，每次自己最困难的时候，都是蔡康永第一时间出来花两小时的时间安慰自己，蔡康永在身边，就会感到温暖。
2015年，《康熙来了》停播，无数观众感到惋惜。
蔡康永转战《奇葩说》，一样的慰藉人心，让不少观众感受到他的睿智的同时，也见证了他的痛苦。
时隔多年，蔡康永依然因为自己的性取向不被人认同而感到伤感。
我能够做到的唯一的一件事情，就是要向这个世界证明，我们并不是妖怪，我们可以在这个世界上活得很好。
其实，外人能否接受已经不重要了，关键是自己的内心要接受自己。
据不完全统计，截止到2018年，国内出 柜人数已经高达数千万，同性取向的人也渐渐获得了观众的认可。
不值得推广，但起码，已经逐渐被观众所默认。
这个世界越来越包容，也越来越有广度。
这是件好事儿，对于蔡康永们，对于这个世界，都是一件好事儿。
