人们都说“母爱如山”,但现实生活中并不是所有的母女关系都是那样融洽。
2021年,一部外国惊悚片《逃跑》上映,电影中,一个母亲为了利用女儿骗取社会的关注与同情,竟然从小给她喂食一种药物,使其瘫痪在床不能动弹。
在公众面前,母亲是一个带着瘫痪女儿辛苦生活的苦命女人,就连女儿也十分依赖母亲。
尽管她经常被母亲严格地要求,但女孩也只是认为这是妈妈爱自己的表现。
直到无意间,女孩发现自己并不是天生瘫痪,而是自己的妈妈一直给自己服用使肌肉萎缩的药物。
而将原本健康的女孩变成瘫痪,只是母亲为了满足自己变态的控制欲。
电影的最后,母亲的罪行终于被发现,而女孩也重获新生。
但电影毕竟是虚构的,故事的最后女孩有了一个幸福的结局,而与电影相似,现实中有一位曾经红极一时的女明星——弗朗西斯·法默也有一个可怕的母亲。
但她的下场,就没有电影中那样幸运了。
01“叛逆”的弗朗西斯
1913年,弗朗西斯出生在美国的西雅图。
从小,弗朗西斯就长了一副美人胚子,看起来十分可爱。
但令人意外的是,在学校里,弗朗西斯却并不招人喜欢,原因就是她与众不同的性格。
在这个近七成人口信仰基督教的国家,弗朗西斯却偏偏“头生反骨”,从来不相信基督的存在,这种想法出现在一个孩子的身上是当时的美国民众所不能理解的。
可弗朗西斯却并没有觉得有何不妥,即便周围的人都不理解她,甚至连她的家人也视其为异类,但弗朗西斯却毫不在意。
在她的日记中,弗朗西斯曾这样写道:“我喜欢圣经中耶稣的故事,它很美,但我却并不会相信他。”而在这种异于常人的思想下,弗朗西斯也在一天一天地长大。
渐渐地,弗朗西斯长成了一个大姑娘,但容貌虽然发生了改变,但她的性格和想法却始终没有动摇,伴随着认知的成熟,弗朗西斯反而更加坚定了自己信奉科学而不是上帝的想法。
在16岁时,弗朗西斯参加了高中的一个征文比赛,在一众陈词滥调地赞美美国与歌颂政府的文章中,弗朗西斯的题目就如同一个重磅炸弹一样。
因为她的题目叫做《上帝已死》。
在讲台前,弗朗西斯慷慨激昂地陈述着自己的观点,完全不顾台下的听众一个个脸色涨成了猪肝。
最后,一个贵族妇女实在听不下去了,她大吼一声站了起来,指着弗朗西斯的鼻子骂道:“你是个魔鬼,你应该下地狱”。
但弗朗西斯没有被夫人的恶毒言语吓到,她连上帝都不相信,又哪里会信什么地狱呢。
她神情自若,从容地读完了自己文章,而台下已经是一片死寂。
但出乎弗朗西斯意料的是,自己的这篇惊人言论,竟然获得了征文比赛的一等奖。
看着手里的一百美元奖金,弗朗西斯无比高兴,并不是因为钱,而是在这个愚昧的国家中,终于有人认同了自己的想法。
但事情的真相真的如此简单吗?那时的弗朗西斯永远也不会想到,成年人的世界究竟有多黑暗。
弗朗西斯的文章获得了冠军不假,但却并不是因为她的文采和观念。
她被有心的政客利用,故意让她赢下比赛,之后在拉选票的时候,政党的人士就从怀里拿出弗朗西斯那篇获奖的文章。
他们在台上高呼:“所有的西雅图人都不需要这个,一个中学生是无论如何也写不出这样可怕的文章的,这是无政府主义者编写的。”
人群中,弗朗西斯的文章被当成了政客用来攻击反对党的武器,望着声嘶力竭,无比卖力的政客,弗朗西斯只觉得眼前的国家都陷入了黑暗与迷茫。
那时正值经济大萧条时期,无数工厂停产,工人失业,人们过着贫困潦倒的生活。
而政府的毫无作为让经济的好转变得更加遥不可及,在人们陷入绝望的时候,唯一能做的就只剩下祈祷神灵了。
所以在当时,民众对耶稣的信仰格外虔诚,他们请求神灵可以帮助其脱离苦海,获得幸福。
在这种接近癫狂的社会背景下,弗朗西斯的文章就如同触犯了天条一般,那时,所有媒体与民众都将弗朗西斯的事情曝光在了报纸上。
愤怒的信徒冲到了她的家门口。
而这时,弗朗西斯的母亲站了出来,她将弗朗西斯关在家中,独自一人去面对媒体的长枪短炮。
但可千万不要被她的行为所感动了,她之所以这么做,并不是出于对女儿的袒护,而是为了出名。
在记者面前,弗朗西斯的母亲精心打扮,她说:“美国是一个言论自由的国度,我们家也是如此。”
她极力为自己塑造一个慈爱的母亲形象,可事实真的如她所说的那样吗。
在弗朗西斯高中结束后,由于外貌的出众,她开始接触到戏剧表演。
在19岁那年,一次偶然的机会下,弗朗西斯得到了一家旅行社的赞助,这让她获得了一次免费的莫斯科旅行。
而那时的弗朗西斯越来越想逃离这个国家,她跟母亲说想去苏联留学,学习表演。
而在没有媒体的时候,这位“慈爱”的母亲终于原形毕露,她想也不想就拒绝了女儿的请求。
她所给出的理由也并不是离家太远,而是弗朗西斯去莫斯科会引来更多政客的抨击,民众的舆论也会一边倒,这不利于她这个“开明”母亲的形象。
但她却很支持弗朗西斯的演艺业,她主动提出可以送女儿离开西雅图,前往纽约深造。
但执拗的弗朗西斯一心想要去莫斯科,她说:“我自己有存款,并且我每天可以打三份工,妈妈,你还不明白我的意思吗?我要靠自己解决。”
母女俩也因此大吵了一架,已经长成大姑娘的弗朗西斯一气之下离开了宛如牢笼般的家。
而这一激进的行为,也彻底为她打上了离经叛道的标签。
02黑暗中的“希望”
离开家后,弗朗西斯仍然坚持要去莫斯科留学的想法,并且想在回国后去百老汇演出。
但一口吃不成个胖子,她最终决定先在好莱坞发展,当积攒了一定名气和经验后再进入百老汇,一步一步徐徐图之。
百老汇剧院,位于美国纽约曼哈顿区最繁华的商业性戏剧娱乐中心,它所表演的都是被认为高雅与艺术的顶尖戏剧,曾经在百老汇出演过的剧目有《狮子王》《悲惨世界》《泰坦尼克号》等,哪一部不是在社会上掀起了一阵浪潮。
而与百老汇相比,好莱坞则更加具有商业气息。
但弗朗西斯并不看重名利,她只是单纯地喜欢表演,百老汇才是真正能展现自己才华的地方。
想法虽然不错,但真正实施起来时却完全变了样子。
人们总说,娱乐圈就是一座深不见底的泥潭,表面上的大明星被人追捧,出门在外都是前呼后拥,但背后他们也只是被资本控制的人偶罢了。
可当时年轻的弗朗西斯还不懂这个道理,为了自己以后的歌剧梦,弗朗西斯天真地与好莱坞签下了7年的合同,正式地成为了一名演员。
但彼时的好莱坞早就被资本把控,那些投资者不需要艺术家,他们只想找到能为自己赚钱的机器,弗朗西斯样貌出众,并且自带话题“流量”,是一个非常完美的目标。
进入好莱坞后,弗朗西斯果然没有让投资者和导演失望,凭借着外貌的出众与精湛的演技,很快她就从一名新人演员变得小有名气。
随着弗朗西斯越来越火,那些曾经诋毁她,讽刺她的人也渐渐改了口风,开始巴结她,而她的母亲在看到女儿爆红后也来到了纽约,最后母女冰释前嫌。
而成名后的弗朗西斯工作也变得更加繁忙,出来演戏的同时,她还要参加各种场合的宣传与酒会,这让她有一些不适应。
弗朗西斯渐渐发现,自己表演的机会越来越少,反而需要花费更多的时间去应付大众媒体,这让她感觉有一丝背离了自己的初衷。
而更过分的还在后面,为了能进一步制造舆论影响,公司在弗朗西斯极力反对的情况下为她安排了一段婚姻,嫁给了公司另一位男演员,这让一向独立坚定的弗朗西斯无法忍受。
她找到母亲,想倾吐苦水,可花着女儿的钱,打扮得花枝招展的母亲根本不在乎女儿的想法,她决定自己现在的生活非常幸福。
在酒会中,弗朗西斯的母亲总是衣着华丽,对着记者侃侃而谈,并且还会在舞池中与自己的女婿舞上一曲,仿佛她才是弗朗西斯本人一样。
郁郁寡欢的弗朗西斯找不到可以倾诉的人,明天如同行尸走肉一样听从着公司的安排,正当她心中的歌剧梦越来越远时,一个人的出现可以说是改变了弗朗西斯的后半生。
他就是编剧格雷姆·克利福德。
当时的克利福德还只是个默默无名的小角色,但看着荧幕里年轻貌美的弗朗西斯,克利福德一下就被迷住了,于是他鼓起勇气邀请弗朗西斯出演自己的电影《黄金男孩》。
在两人的交流中,克利福德很擅长扮演一个倾听者的角色,弗朗西斯将自己对艺术的想法、生活的苦恼,以及自己的梦想都讲给了弗朗西斯,而克利福德也表达出对弗朗西斯境遇的惋惜。
看着眼前的男人,弗朗西斯觉得自己仿佛找到了知己,于是不顾自己已经有了丈夫,她还是跟随克利福德离开了好莱坞,前往小剧场演出。
日子虽然没有以前那样锦衣玉食,但弗朗西斯却十分满足,她将克利福德当成了自己的全部,甚至萌生出了再也不回好莱坞的想法。
但好好的赚钱工具却溜走了,好莱坞的公司自然是气急败坏,于是他们买通了记者,大肆报道两人之间的奸情,并且联系到了克利福德的小剧场,通过各种途径向他施压。
就当弗朗西斯做好了与克利福德一起面对风雨的准备时,克利福德却偷偷溜走了。
原来,克利福德之所以接近弗朗西斯,只是贪图她的美色罢了,他临走前只留下了一句话:“我们之间结束了,我的妻子正从欧洲回来。”
自始至终被蒙在鼓里的弗朗西斯感觉天都塌了,没有任何出路的她只能狼狈地回到好莱坞,可这一去一回,她的待遇也完全发生了改变。
03悲惨的好莱坞女星
面对这个“叛徒”,好莱坞没有给她留下一点好脸色,在拍戏时,导演会故意重复拍一个镜头很多次,导致弗朗西斯一直在粪坑里打滚,整个人都臭气熏天。
当她终于忍不住对着剧组大吼的时候,导演则是淡淡地说了一句:“这只是艺术需要,我们就是要追求完美。”
而在这种压力下,好莱坞还是竭尽所能地压榨弗朗西斯的价值,她出席的晚会更加频繁,一次,有一个记者故意挑衅弗朗西斯,他问道。
“你的朋友克利福德真的喜欢裸睡吗?”
被戳及伤疤的弗朗西斯一下子就怒了,她大声地质问这名记者:“你就不愿意有自尊地活着吗?”
接近着便推门而出,开着车在马路上狂飙,结果第二天,她就因酒后驾驶被逮捕。
公司也对这个处处惹事的演员头疼不已,表面上对公众说要派弗朗西斯去墨西哥深造,实际则是打算将她雪藏。
而在墨西哥的那段时间里,弗朗西斯的遭遇更加屈辱,一次一个化妆师在化妆的时候再次对弗朗西斯出言嘲讽,她很好奇为什么弗朗西斯头发如此少,以后肯定会脱发的。
最后,实在忍受不住的弗朗西斯出手和化妆师打了起来,不出意外的是,她第二次被捕了。
但这次的罪名却不同了,她被告“干涉电影拍摄”,明显是公司打算放弃她了。
而最后,弗朗西斯也因为这个“莫须有”的罪名被判监禁180天。
当判决下达后,弗朗西斯的母亲坐不住了,她急忙联系律师,希望能将女儿从监狱里保释出来。
而这么做的原因也只有一个,那就是没了弗朗西斯,自己就再也无法过上被媒体众星捧月,锦衣玉食的生活了。
在了解弗朗西斯的案子后,律师为她提出了一个建议,那就是出具精神鉴定书,证明弗朗西斯有精神疾病,这样就能从监狱出来,只不过会被转送到精神病院。
而弗朗西斯也同意了,最后她在律师的操作下成功离开了监狱。
而看着憔悴的女儿,母亲连一句安慰的话都没说就离开了。
在疗养院内,弗朗西斯的生活十分压抑,最后在朋友的帮助下,她成功从医院逃离。
当她赶回家里,哭着和母亲讲述自己的委屈,并表示自己不想出名,往后宁愿做过普通人的想法后,得到的却是母亲的一句。
“你疯了吧,亲爱的。”
如果弗朗西斯不做明星,那么自己又该吃谁的,花谁的呢。
母女两人再次大吵,一气之下弗朗西斯动手打了母亲一巴掌后便扬长而去。
但她无论如何也不会想到,自己这一举动将会给她接下来的人生带来多大的折磨。
法庭上,弗朗西斯的母亲声泪俱下,她向法官哭诉女儿的暴行。
尽管弗朗西斯一直否认,但法院还是判定她具有精神疾病,并将她关进了精神病院里。
而在这暗无天日的医院里,弗朗西斯才真正体会到了什么叫生不如死。
她每天都要戴着手铐,哪怕洗澡与睡觉,并且要绝对服从医生的命令,稍有反抗等待她的就是拳打脚踢。
医生还会对她进行电击,逼迫她吃粪便,甚至每天弗朗西斯都会被各种人轮奸。
他们有的是医院的医生,有的是外来的陌生人,这些人只需支付20美元,就能与好莱坞的大明星共度春宵。
而这样非人的日子,一下就持续了11年。
最后,万念俱灰的弗朗西斯接受了脑蛋白质切除手术,这才得以从医院中解脱。
1958年,弗朗西斯在一次出现在了大众的视野里,只不过与曾经明艳动人的明星相比,如今的她眼中黯淡无光,宛如机器一般。
她成为了一个电影访谈的主持人,并且一做就是六年。
直到1970年,弗朗西斯因食道癌去世,她的故事也在死后被搬上了大荧幕,在当年引起了轰动,可弗朗西斯却再也不会知道了。
可能,早在克利福德离开她的那一瞬间,弗朗西斯就已经“死了”。