“紫色是蓝色和红色的结合，它有红色的热烈和奔放，又有蓝色的高雅和浪漫。繁漪就是紫色的。”走入位于武康路395号上影演员剧团的化妆间，演员顾永菲放下手中捧了一路的紫色绣球花束，脱下淡紫色外套，坐下来开始化妆，为即将录制的纪录片《我和上影演员剧团》访谈做准备。她的领口还系了一条别致的紫色小方巾，一直到录制时都未脱下。
“好久没看到我‘娘’了”，上影演员剧团团长佟瑞欣亲热地叫她，在陈薪伊导演的明星版《雷雨》里，他演鲁大海，顾永菲演他的母亲鲁侍萍，而在1984年孙道临执导的《雷雨》里，顾永菲演的是繁漪。
顾永菲和上影演员剧团团长佟瑞欣
孙道临曾说，如果一个人的性格可以用色彩来形容，那么，繁漪的性格应该是紫色的，他关于紫色的描述，顾永菲记到现在。这次“回家”，除了录制访谈，顾永菲还有一个心愿，就是去刚落成的孙道临铜像前，献上一束紫色的花。“其实，道临老师也爱紫色。”
顾永菲接受解放日报·上观新闻记者专访
道临老师把我“捏”成繁漪
1984年，孙道临根据曹禺同名话剧编导并主演的彩色宽银幕影片《雷雨》启动拍摄，这也是孙道临第一次做导演。在影片中，他用紫色来象征繁漪，不仅繁漪的服装大多选用深浅不同的紫色调，在化妆上，还特地为其选择了两只淡紫色透明钻戒和一对紫色耳环。在拍摄繁漪“肖像”时，照明上也辅以紫光。
见到顾永菲时，孙道临第一句话就问，“你喜欢什么颜色?”顾永菲有些诧异地回答，“我好像特别喜欢紫色。”孙道临的眼睛一亮，“为什么?”
“我不知道，我就是觉得它好看。”“你应该知道为什么。”孙道临耐心告诉顾永菲，因为紫色是红色和蓝色的结合，它有红色的热烈和奔放，又有蓝色的高雅和浪漫，所以紫色才那么美。顾永菲闻言豁然开朗，“我那时候觉得，能跟着这样一个有学问的导演真幸福。”
其实，在长春接到《雷雨》剧组试镜电报时，顾永菲压根没觉得自己有机会，尽管已经拍了《但愿人长久》《港湾不平静》等电影，自谓“吃了几年胶片”，但《雷雨》在当年可谓是大制作、大IP，繁漪这样的角色，更是不选40个人是定不下来的。她有点自傲，又有点自卑，索性跟影片副导演王洁说，“我恐怕来不了，你们可以去看我拍过的戏，如果觉得行，我再过来。”
没想到，他们真的把顾永菲以前的作品找出来，孙道临请了曹禺一起在上影厂的小放映室观看，曹禺看着看着，突然叫起来，“这个演员，她怎么会没红呢?”
孙道临笑着说，“等她拍完《雷雨》就红了。”
《雷雨》
也许顾永菲天生就和《雷雨》有缘。顾永菲生于1946年，出演电影《雷雨》时，正好是繁漪的年纪。在读南艺附中时，她演过四凤，等到2004年陈薪伊导演的明星版话剧《雷雨》里，她又演鲁侍萍。“我是什么年龄演什么角色。好作品会伴随演员的一生，真是这样的。”
为了拍繁漪，顾永菲吃了不少苦，首先，要减肥。为了贴近角色，当时，顾永菲每天就买二两粥，早上喝一两，剩下的留到中午再喝。《雷雨》是年代戏，人物仪态要还原出时代感，比如繁漪在坐下时，只能坐椅子的三分之一，衣服里不能穿胸罩，而是用紧身马甲遮蔽住身体曲线。她需要随时端庄，不能露出风情，所以，她才会一直感到压抑。
繁漪有很多人演过，有人演得有些神经质，有人演得像躁郁狂，而顾永菲给了她一个明确的定义——深闺怨妇。“我本身的性格风风火火，说话语速也快，与角色区别很大。是道临老师把我一点点‘捏’成了繁漪。”
顾永菲记得，孙道临对台词要求很高，拍摄时，一直提醒她说话慢一点、声音不要太响，“因为从现在开始，你就是繁漪了。”他担心顾永菲找不到繁漪的感觉，又请著名表演艺术家张瑞芳来给她“开小灶”。顾永菲去了张瑞芳家里，两个人拿着一段周冲和繁漪的对手戏排练，张瑞芳问她，“你为什么会忽然说，‘冲儿，你有十七了吧’这句台词?”
“我觉得自己过得糊里糊涂的，怎么连儿子的年龄都忘了。”“为什么此刻忽然又想起来了?”一下子，把顾永菲问住了。张瑞芳耐心跟她拆解，繁漪是在拿着手帕给周冲擦汗，擦到下巴时，发现儿子长出了小胡茬，才突然想起儿子都这么大了，也出现了戏剧里的母子关系。“听她这么解释，我茅塞顿开。我以前在课上学到，‘好演员，没有细，就没有戏’，在这里总算实践了。”顾永菲也为张瑞芳的和蔼可亲深深感动，“我没有拍她的戏，她也不是我的导演，但她愿意一遍遍认真诚恳地教我。”
那一代的上影演员都是如此为艺术甘心奉献。顾永菲是拍完《雷雨》第二年才加入的上影演员剧团，拍摄这部戏时，她还作为外来演员住在宿舍里。副导演王洁和她一个房间，晚上要熬夜准备第二天的拍摄方案，看到顾永菲睡了，就赶忙把台灯蒙起来，再继续工作。
每周，孙道临都会让王洁把住在宿舍的几位演员，包括饰演周萍的马晓伟，饰演周冲的钟浩，饰演鲁贵的胡庆树等人叫到家里来聊戏。到了吃饭时间，他的夫人、著名越剧表演艺术家王文娟会走出来，操着轻软的浙江口音说，“道临，你们聊好了没有?好吃饭了。”那画面特别温馨。
在顾永菲眼中，孙道临是一个学者型艺术家。“我很敬佩道临老师，他非常和蔼，说话永远是那么彬彬有礼，永远那么有绅士风度。”为了让孙道临满意，顾永菲经常一个镜头琢磨许久，甚至睡觉时还在琢磨。
顾永菲在孙道临铜像前献上紫色花束
当时使用胶片拍摄，片比约在2.5:1，也就是通常拍两条半的镜头里选一条，最多拍摄3条，再不好，也只能勉强用了。倘若一个演员拍了四五条还没过，自己都会难为情，因为你占了别人的片比。
《雷雨》中，繁漪和鲁侍萍谈话时，周朴园一脸愠色地进来说，“繁漪，克大夫在等着你。”繁漪淡淡瞥了他一眼，下巴微微一抬，继而轻轻一笑，“克大夫，谁是克大夫?”表面的云淡风轻里，将心底的蔑视与不屑刻画得淋漓尽致。这个教科书级别的镜头就是顾永菲梦里琢磨出来的。
“那天我琢磨到睡不着，忽然在梦里感觉，我这时应该半侧着脸，然后给他一个淡淡的笑，甚至都不去看他的脸，就看他的下巴那一点地方。”那天拍完这条，她看到了孙道临脸上露出满意的微笑，心里高兴极了。“好导演给你提出要求，你就会不断地自己去寻找。”
“繁漪”当上春晚主持人
1986年，顾永菲担任了春晚主持人，一同主持的还有赵忠祥、王刚、姜昆、方舒、刘晓庆。其实，三个女主持人都是“曹女郎”，顾永菲演了《雷雨》里的繁漪，刘晓庆演了《原野》里的金子，方舒演了《日出》里的陈白露。顾永菲是其中最早被定下来的人，有人发现她现实里幽默风趣，完全不像她演的那些“大悲旦”，就向导演组推荐了她。通过这次主持机会，观众看到了顾永菲的另一面。
“那一年的春晚挺让人兴奋的，能参与也很自豪。”顾永菲回忆，1986年春晚是过了1985年春节就开始筹备的。
为何要这么着急，这还要从1985年春晚的失利说起。据当时媒体报道，1985年春晚播出以后，收到一千多封观众来信，批评节目质量低劣，在文娱节目中还插入一些商品广告和彩券开奖节目，让观众大呼上当。当时，串场主持人的准备工作做得也不够充分，主持人多数都是在除夕前一周才到京，没能在一起很好地对台词。
为了做好1986年春晚的主持准备工作，顾永菲提前三个月就被导演组“关”进了中国政法学院招待所。串场词是提前设计好的，一遍说下来后，导演觉得哪里不合适会提出修改，主持人也要跟着一遍遍重新适应。“当时刚改革开放不久，大家思想上还是比较谨慎。”顾永菲说，最后落到每个人身上的台词并不多，但都是经过千锤百炼出来的。
第一次主持春晚，她并不觉得紧张。“主持比演戏轻松”。现场直播时，大部分串词就是介绍出场嘉宾，稍带几句幽默调侃，也会安排每人朗读一段贺电。整台节目喜庆红火、幽默诙谐，播出后大受好评，也留下了不少脍炙人口的节目。蒋大为的成名曲《在那桃花盛开的地方》，陈佩斯、朱时茂的小品代表作《羊肉串》都出自这台晚会。当时有评论指出，“联欢晚会最忌三个字：冷、油、洋。观众谢谢今年的主持者和演员们，一点‘水份’也没有给。”
当年，央视针对三位女主持人还做了民意测验，发现工农兵观众喜欢刘晓庆的较多，因为她比较有活力;大学生观众喜欢方舒的较多，因为她看起来更有亲和力;而知识分子观众里喜欢顾永菲的较多，因为她身上有一股书卷气。
“虽然说那时候的主持人不像现在这么活跃，但确实让我又多了一个被关注的平台。”顾永菲记得，主持过央视春晚后，当时包括上海电视台在内的至少10家地方台都来找她主持春晚。因为观众反馈良好，央视还一度想调她去台里做主持人，顾永菲想了想，还是婉拒了。“在我心目中，还是做演员更有挑战性，我喜欢每一次都可以刻画不同人物的感觉。”
上影厂的匆匆过客
离开主持舞台不久，顾永菲移居澳洲，一度息影。
演过《雷雨》里的繁漪后，顾永菲好像看什么都“曾经沧海难为水”。找她的戏络绎不绝，但拿到角色，顾永菲总忍不住和繁漪比一比，觉得比不过，没有挑战性，她就不甘心。
在上影厂，顾永菲后来只演过一部讲述越剧演员故事的《莺燕桃李》，何晴在片中演她的学生。她从小就喜欢越剧，最爱王文娟的表演，电影里涉及的越剧唱段尽管由越剧演员配唱，但身段都是顾永菲自己的，水袖抛得尤其漂亮。当时，越剧名家袁雪芬、傅全香来看了也称赞：“这个演员老有味道的。”
《莺燕桃李》圆了顾永菲的越剧梦。之后，顾永菲继续等待着合适的角色，但等来等去，还是没有等到下一个繁漪。有次，一位导演来找她演一部名叫《黑玫瑰》的剧，开出的价格极具诱惑力。顾永菲问，“剧本写好了吗?我想看过再说。”没想到对方反问，“这个价钱，你还要等剧本好了?”
“我去摆地摊也一样挣钱，演员不看剧本，怎么演戏?”她心里装着一股演员的傲劲儿，直接将对方扫地出门。“也许是因为起点太高了，又是曹禺先生的《雷雨》，又是道临老师导演，拍完后，我有了进步，也有点骄傲了。没想到最后，我成了上影厂的过客。”说到这里，又是一声叹息。
顾永菲坦言自己其实不想走，她对演员剧团，对孙道临、张瑞芳等前辈名家的感情很深。只是那段时间常常感到失落，好像上不着天，下不着地，就在那儿飘着，“真的很难受”。
如今讲起一桩桩往事，她眼圈还会泛红，但在镜头前面，她会将泪水克制在眼眶里，不让它们掉下来湿了粉。
彼时听说顾永菲决定离开，著名戏剧家杨村彬和夫人王元美特意跑去上影新村看她。杨村彬一心想请顾永菲来演他的话剧《光绪亲政记》中的慈禧，光绪则打算让佟瑞欣来扮演。王元美和顾永菲相见恨晚，拉着她的手泪眼婆娑地问，“怎么就要走了啊?”
“找我的戏我不太愿意拍，我想拍的戏又挨不上我。”
“我打算写一部《慈禧的一生》，那是非你莫属的。”杨村彬说。顾永菲笑着答，“那等你写完，我再回来。”遗憾的是，随着1989年杨村彬的去世，这一合作最终未能如愿。
息影14年，被陈凯歌再请出山
1998年，陈凯歌执导拍摄历史巨片《荆轲刺秦王》。该片聚集起一群当时的“大腕”，巩俐、张丰毅、李雪健、王志文等演员都已定下，在秦始皇母亲赵姬的选角上却犯了难。陈凯歌曾感叹，“要是顾永菲在就好了。”
演员赵有亮来剧组试戏时，听说导演在找人，一问才知是在找顾永菲。当时，顾永菲已经在镜头前消失14年，连她身居何处都众说纷纭，有人告诉陈凯歌她在美国，有人说她在法国，还有人说在澳大利亚。赵有亮一拍大腿，“这不是我上戏的同班同学吗?我前几天刚和她在南京打过麻将!”绕了一大圈，陈凯歌这才拿到了顾永菲的电话号码。
“这个角色，我第一个想到的演员就是你。”陈凯歌在电话里说。一开始，顾永菲还是有顾虑，“我真的息影了14年，可能对着镜头时都会发抖。”第二天，一位剧组副导演来探望顾永菲，回去告诉陈凯歌：“顾老师除了胖了一点，其他真的没什么变化。”陈凯歌于是又打电话劝她出山，“我和陈红两人彻夜难眠，就想着这个角色该找谁。”一旁陈红接过电话，亲热地打起校友感情牌：“顾老师，我在上戏读书时，课上就看您的《雷雨》，还演过四凤的片段……”
陈凯歌形容，赵姬戏份不重，但非常重要，她出场时，脸上就要有12个字——“历经沧桑，雍容华贵，风情万种。”顾永菲至今记得她当时的回答：“历经沧桑，那是我;雍容华贵，我气质里有那么一点;风情万种，我虽没有，但是可以演出来。”
顾永菲在《荆轲刺秦王》中
决心接下赵姬这个角色，倒不是因为她身上有繁漪的影子，而是因为导演是陈凯歌。“他的《霸王别姬》拍得好，我是在澳洲看的，这部片子国外影响也很大。所以，我愿意和这样的导演合作，虽然戏份少，但他用这12个字把我说服了。戏少，才更要看演员的功力，这个角色很有挑战性。”
有人写过一篇《历代影视剧中赵姬大比拼，我心目中的最佳送给顾永菲老师》，文中形容顾永菲饰演的赵姬身上“既有对爱人和孩子的不舍，又有对自己行为的愧疚，内心矛盾的地方随处可见”。有朋友发给顾永菲看，她很欣慰，“我很感谢这位观众，他是个懂戏的人。”
当赵姬看着自己的情人嫪毐事败被俘、即将诀别时，陈凯歌和顾永菲说，“我要你含着眼泪，给他一个少女的微笑”。顾永菲真的满含热泪，神情像是回想起两人初见时的感觉，这一幕让不少观众动容。“王志文的台词功底特别好，他的表演真的能够打动我，对手戏演员间的交流也很重要。”
赵姬的戏份比较集中，拍摄时间不长。在短暂的相处中，顾永菲觉得陈凯歌是位尊重演员但也严格要求的导演。他会为了拍出自己想要的效果一遍遍重来，有些演员的戏可能要拍上十几遍。“陈凯歌的镜头运用非常流畅，也能够判断出演员表演是否准确，但他对演员的启发不像道临老师那么感性。如果你不是一个特别有悟性的演员，可能会领会不到他的要求，只能一条条地重拍。”
比如，陈凯歌会要求一位演员“在一秒钟之内把喜、怒、哀、乐全表达出来”。演员怎么都做不出，反而觉得导演要求过分。“其实，当喜、怒、哀、乐全涌上你心头的时候，就是百感交集，一个略带怅惘的眼神就能表达出来。也许他直接用百感交集这个词会更好一些，但作为一个好演员，应该有能力理解导演的意思。”顾永菲说着，跟记者现场示范了一个百感交集的眼神。那一刹那，让你相信一个好演员“吃了几年胶片”后，真的随时可以吐出一缕银幕光影来。
“你只要心里有了，这个眼神就能出来。”顾永菲的眼波里流转出动人的艺术光彩，就像她当年打动孙道临时那样。
这么多年过去了，她依然是观众心目中的经典繁漪。
