曾经的他，风华绝代，颠倒众生，宛如漫画里走出来的美少年。
360度无死角逆天颜值，美到雌雄难辨。
女装倾国倾城，男装英气逼人。
金庸赞他：“潘安怎样英俊谁也没见过,想他应该长得像尊龙才名不虚传。”
林青霞为了多看他一眼，宁可一夜不睡。
王祖贤在他面前也秒变小迷妹。
邬君梅被问到拍摄《末代皇帝》期间最难忘的是什么时，她说：“最难忘的就是他的那张脸。”
他，就是被《人物》杂志评为“全球最美50人”之一的尊龙。
可这样的他竟然也没躲过岁月这把杀猪刀?
照片里的他，身材有些发福，印象中俊朗的五官也变得和善起来。
但仍然难掩年轻时的俊朗帅气，可评论区里却是一片嘲声。
什么“油腻”、“啤酒肚”、“美人迟暮”、“不注重身材管理”……
不由得想问，对于一位年近古稀、退圈已久的老人，真的有必要这么苛刻吗?
当然，评论区里也不乏令人感动的言论，有人说：许久未见，再次看到照片有种老友重逢的感觉，只希望他健康平安。
是啊，自从2012年息影后，尊龙便消失在大众的视野里。
没有人知道，在这将近10年的时间里他过得好不好，会不会后悔?
但可以确定的是，即使人不在江湖，江湖上却一直有他的传说!
一、现实版 “美强惨”
不管是戏里还是戏外，尊龙给人的印象都是温润的、优雅的，举手投足间尽显贵公子气质。
殊不知，现实中的他从一出生开始，拿的却是“美强惨”的剧本。
1952年深秋，香港街头，一个竹篮里隐约传来婴儿的哭声。
行人来来往往，却没有一个人愿意停下脚步，多看一眼。
唯独一个身患残疾的女人走上前，把尚在襁褓中的男婴带回了家。
这个男婴，就是日后被称为“亚洲第一美男”的尊龙。
不过，此举绝不是什么大发善心，而是因为当时收养小孩可以得到政府的补贴。
女人来自上海，战乱时期为了逃难来到香港。
由于身体原因，只能做些清洁工作，勉强果腹。
平日里，女人总是阴晴不定，一言不合就拿尊龙撒气，打骂成了家常便饭，以至于他身上总是青一块紫一块的。
尊龙吃的都是残羹剩饭，半个咸蛋、一碗酱油拌饭，对他来说都是奢侈。
睡觉的地方不过是个篮子。
时间越久，女人越觉得尊龙是拖油瓶，好几次都想找机会把他丢掉。
甚至有一次，把他扔到车站。
尊龙不哭不闹，就这么静静地和女人对视。
他知道自己即将遭遇什么，却又弱小到根本无力反抗。
最终，女人还是于心不忍，把他再次带了回去。
后来的日子，仍然免不了皮肉之苦，但为了活下去，尊龙也只能继续隐忍。
可到了10岁，女人还是狠心抛弃了他。
只因为尊龙愈发俊俏，便被卖给了戏园子，女人和戏班主签了生死契。
学艺期间，任打任骂，生死不保。
这对尊龙来说，无非是从一个火坑跳进另一个火坑。
每日都要被迫进行高强度的训练，压腿、倒立、吊嗓、练气、练剑……
尊龙五官深邃，长相欧化，戏园里其他的孩子视他为异类，排挤他、嘲笑他。
甚至有一次把他打得头破血流，没钱去医院的他，只能找个裁缝，咬着牙被生生缝了8针。
而那道疤痕也永远地烙在了他的额头上。
尊龙本来就不善言辞、性格孤僻，只能默默忍辱负重。
实在忍受不了，他也曾尝试逃跑，只不过每次都以失败告终，被抓回来就是一顿毒打。
还好师傅粉菊花很看重这个男孩，愿意教他唱腔身段。
久而久之，尊龙也接受了现实，决定沉下心来好好跟着师傅学戏。
暗无天日的折磨之中，他终于练就了一身本领，成了戏园里数一数二的角儿。
后来的日子，尊龙开始跟着戏班四处演出。
一转眼，曾经的男孩已经长成翩翩少年，可几度被抛弃的经历，却在他心里留下永不愈合的伤痕，即使岁月流逝，疼痛却仍然无法消散。
好在，他的人生终于在18岁那年看到了新的希望。
二、异国漂泊
从来到这个世界开始，尊龙从不知道自己姓甚名谁。
直到18岁那年，他随戏班演出，被一对美国夫妇看中，甚至愿意出钱资助他出国深造。
尊龙下定决心离开香港，独自踏上前往异国他乡的旅程。
在办理护照时，他才用了“吴国良”这个名字。
虽然满怀希望，但初来乍到的尊龙也只能重新来过。
没有太多的时间去适应和调整，他便开始了一边打工一边恶补英语的生活。
白天忙着做兼职，洗盘子、做服务员、卖汽水……为了攒钱他什么都干。
美国夫妇的资助，加上自己用汗水赚来的钱，都被他拿去学表演、舞蹈、剑术……
日子虽然并没比以前好多少，但对尊龙来说已经相当满足。
毕竟，这是他有生以来第一次尝到“自由”的味道，第一次不用再担惊受怕，也是第一次为自己、为未来而拼搏。
在尊龙看来，这大概是有生以来最快乐的时光。
功夫不负有心人，他终于考上了美国戏剧艺术学院。
24岁时，尊龙参演了人生中的第一部电影，在《金刚：传奇重生》饰演一个厨师。
不过，只有不到一分钟的戏份。
接下来的8年，他几乎都在跑龙套，演艺道路一直没有什么起色。
那时的他和好莱坞的距离，明明那么近，却又那么远。
但不管多难，尊龙心里的演员梦始终没有破灭，即使混沌之中只有一丝光亮，他也要紧紧抓住。
后来，活跃于百老汇的日本演员岩松信，被尊龙的才华深深吸引。
相似的人生经历，让他深知尊龙走到这一步有多不易。
在岩松信的引荐下，尊龙结识了华人编剧黄哲伦。
三人相见恨晚，尊龙这才有了在百老汇表演的机会。
凭着深厚的京剧功底，加上之前学过舞蹈，他很快便在新的舞台上崭露头角。
1980年，尊龙先是出演了黄哲伦为他量身定制的舞台剧《F·O·B》。
接着又凭借自导自演的百老汇舞台剧《铁路与舞蹈》，一举斩获美国戏剧节最高奖项“奥比奖”，也是首位拿下此奖项的华人。
在这期间，他将自己的英文名改为“John Lone”，中文谐音便是“尊龙”。
无父无母、无依无靠的他，独自在异国漂泊，寂寥之感常有，却无处排解。
他便把象征着祖国的“龙”字写进自己的名字，却也毫不掩饰地表明着他的孤独。
1983年，尊龙又自编自导自演了舞台剧《音响和美女》，知名度再次提升的同时，他也登上了当地报纸的头条，在百老汇积攒了一波人气。
在舞台剧上风生水起的他，终于等来了第一部主演的电影!
三、高光时刻
1984年，电影《冰人四万年》开始筹拍。
其他角色早已到位，唯独主演迟迟没有敲定。
只因为这部电影的主角是个毫无形象可言、没有一句台词的“原始人”。
大部分演员都不愿意接，尊龙却毫不在意，试镜时他没有一点包袱，撕心裂肺地演技爆发。
之后，他又不惜形象，为角色增重10多斤。
最终，主演敲定了尊龙。
在0台词的影片里，全靠眼神和肢体语言表达情绪，全程“毁容式”演技让他得到更多观众和导演的认可，也让他终于成功进军好莱坞!
第二年，他又在电影《龙年》里，饰演一个华人黑帮老大。
虽然只是配角，片中的他却比主角还要亮眼。
俊美的五官，难掩霸气，一出场就被他的气场所折服。
正是凭借这个角色，尊龙红遍欧洲，美国媒体评价他是“有史以来最帅黑帮老大”，并提名金球奖最佳男配。
据说，后来相关电影里黑帮老大梳着油头、一身西装的造型，都是在致敬《龙年》里的尊龙版黑帮老大。
也是因为这个角色，西方人一改对东方人的刻板印象。
是尊龙，让全世界领略到了东方美的独特魅力!
从那之后，尊龙的片约如同雪花般纷至沓来，他的演艺生涯如同开挂一般走向巅峰。
而真正让他迎来高光时刻的，还要从那部电影开始说起……
1986年，正在筹拍《末代皇帝》意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇，经过《龙年》导演的引荐找到了尊龙。
虽然面试过后，导演对他很是满意，但他并不相信主角这么轻而易举就能确定。
之后，他又用半年的时间，面试了几百名演员。
据说梁朝伟、梁家辉、周润发等等都是这其中之一。
可兜兜转转，尊龙仍然是贝托鲁奇心中的最佳人选。
拍摄期间，剧组从欧洲五个银行贷款2500万美金，光是群演就将近2万人。
连陈凯歌都在跑龙套大队之中。
更令人诧异的是，这部电影是唯一一部得到官方大力支持，不仅对内容没有限制，还允许进入故宫实景拍摄的电影。
甚至调遣了2千名军人，连片中出现的喇嘛都是货真价实。
而尊龙饰演的正是末代皇帝溥仪，不管是披上龙袍后的身不由己，还是主动剪掉辫子的名场面。
或者是他年迈后步履蹒跚地回到故宫，回顾一生的荣辱沉浮……
身为皇族的贵气，少年时期的忧郁，成为傀儡的后的落魄……
每一个时期的溥仪，都被他演绎得恰到好处。
或许是似曾相识的人生，让他有了更多发挥的可能。
后来尊龙在回忆当时拍摄的情景时，这样说到：“演溥仪，导演把我的五脏六腑都拿走了，我只能缩着，仅剩一个壳。”
但付出终会有回报，这部电影上映后火爆全球，横扫奥斯卡9大奖项。
尊龙更是凭着这部电影提名金球奖最佳男主角，成为美国电影史上唯一一个两次斩获金球奖提名的华裔演员。
没错，这一次尊龙彻底火了，不仅成为好莱坞炙手可热的巨星，他的盛世美颜更是惊艳了全世界。
在成为首位被美国《人物》杂志评为“最美50人”的华裔男演员。
就当所有人的都以为曾经孤独无助的尊龙终于成功逆袭。
接下来的人生必将是前途无量之时。
谁能想到，曾经如此闪耀的他，前方等待他的却只有无尽落寞。
四、巨星陨落
在90年代初，尊龙的片酬已经高达上千万，名利双收的他本该顺风顺水。
岂料，在尊龙心里，这一切却远远不如一件事重要。
那就是，回国寻根。
可尊龙却因此走上了一条崎岖、波折的道路，事业以惊人的速度下滑，直至销声匿迹。
尊龙一直想演一部真正的中国电影，不是像《末代皇帝》那般由外国人拍摄的中国电影。
于是，当接到《霸王别姬》的邀请时，他没有丝毫犹豫，因为片中程蝶衣一角，和他本人的经历极其相似。
为此，他拒绝了一部好莱坞电影、一部百老汇舞台剧，以及一个法国广告。
甚至错过了让·雅克·阿诺导演的《情人》。
他自降片酬30万美金，连回中国要穿那件自己最喜欢的衣服都已经想好。
可如此一片赤诚的他，这些行为却被有心人严重扭曲。
自降片酬成了漫天要价。
半夜给导演打电话探讨剧本，被视为精神有问题。
自幼是孤儿的他，只是在合同里加了一项，希望回国拍摄期间带上自己收养的流浪狗，却被看做是耍大牌。
再加上媒体没节操地解读、渲染，负面新闻铺天盖地。
导致尊龙还没回国，形象却在大众眼里一落千丈。
可惜本就不懂弯弯绕绕的他，根本没来得及发现其中蹊跷，就已经错失了良机。
最终，“程蝶衣”一角定了张国荣。
在这之后，尊龙出演了同类型的电影《蝴蝶君》，在里面男扮女装饰演“蝴蝶夫人”宋丽玲。
片中的他美得雌雄莫辨，无奈《霸王别姬》的光环过于耀眼，尊龙主要的这部影片并没激起什么水花。
正如尊龙所说，拍电影并不是他人生的全部，他还想去体验更多不同的东西。
开演唱会、发专辑，甚至是成为一个商人。
所以，从那之后的6年，他没有再拍任何一部电影。
而是把精力投入到唱歌、舞台剧等更多领域。
但想要回国拍摄影视作品，却始终是他的夙愿。
2004年，他终于看到了实现愿望的机会。
他推掉了美国媒体和杨澜的专访，以及中国电影博物馆想要他去留手印的邀请。
拒绝了《艺伎回忆录》和《伯爵夫人》。
只为回国拍摄《自娱自乐》和《康熙微服私访记5》。
只可惜，对于前者，常年在国外生活的他，实在缺乏大陆农村的生活经验，即使在精湛的演技都无法弥补空缺。
对于后者，由于前4部，张国立的康熙形象过于深入人心，加上第5部的剧本问题。
以至于两部剧播出后，不仅收视惨淡，口碑也不怎么好。
更有媒体开始宣扬，尊龙此举不过是在好莱坞混不下去，为了“回国捞钱”。
连带着他的人生经历都被扒出来，翻来覆去炒作。
本就沉默寡言的尊龙，面对误解根本不愿解释，还推掉了大部分媒体的采访，只说：“我无父无母，没有名字，一生孤独。”
2007年，尊龙在客串完李连杰的电影《游侠》后，便渐渐淡出大众视线。
在这之后，他很少出现在镜头里，粉丝只知道他住在温哥华，和心爱的狗子一起生活。
直到2012年，电影《杨贵妃》开拍。
尊龙受邀出演唐明皇一角，谁知道拍摄期间网上突然疯传“尊龙耍大牌”，甚至“对范某冰老牛吃嫩草”。
一时间谣言四起，不良媒体添油加醋，曾经的惊艳四方的“亚洲州草”，在他们的“文字游戏”里，却成了活该被唾骂的“猥琐男”。
可实际情况是怎样的?
原来，这部电影是由中外合资拍摄，尊龙也是外方钦点。
拍摄过半剧本被大量更改，最终外方宣布撤资，尊龙只能被强行替换。
从此，尊龙彻底退出影坛。
在《末代皇帝》中饰演皇后“婉容”的陈冲曾经这样评价尊龙：“天生就是一个有故事的人。”
现实也的确如此。几经抛弃、一生漂泊、孤独无依、命运多舛……
如今年近70的他，仍然不知道自己从哪里来，自己的“根”又在哪里。
他是现实版“美强惨”，一生传奇，充满神秘色彩。
但这背后的孤寂，又有几个人真正能懂?
