香港黑帮片里，陈果独成一派。

吴宇森创造传奇，杜琪峰浪漫悲情，刘伟强热血生猛......

而陈果，虽然这类题材拍得不多，但部部拿出来都——出格怪诞。

他镜头下的主角，从来不是如日中天的黑帮大佬，也不是曾经辉煌过的江湖传奇。

只是一个个没有出头天的市井小民。

做正行的，没行运;捞偏门的，宛如黑道废柴。

他的“香港制造”穷酸、粗粝。

却呛人。

可惜，巅峰即陨落。随着一个时代告终，这味在港片里淡去。

二十多年后的今天，拥抱商业的陈果早已丢失了曾经的配方。

然而万物皆有轮回。

一部林家栋甘愿零片酬主演、去年金马七项提名，由九零后新人陈健朗执导的小成本作，竟带来一次久违的梦回：

《手卷烟》

九七前后，陈果敏锐取材时代变迁，一年一部拍出了从业巅峰的“九七三部曲”。

其中之一，是98年的《去年烟花特别多》。

这部《手卷烟》，算是它的延续。

主角华籍英兵，是英殖民统治造就的一个特殊群体。

当年英国人离港，军队解散，高阶军官得到安置，其余人则一夜之间成为“孤儿”。

香港从此进入一个崭新的时代，他们却没有拿到“入场券”。

只能人生归零、重头来过。

很多人就此堕落。

在《烟花》里，有人为了抓住救命的浮木，宁愿背信弃义;有人则坚守忠直。

然而动荡年代下，黑白两道的旧秩序都在瓦解。

不论如何选择，他们都像是搁浅的风筝，既不属于天空，也不属于大地。

往哪边靠近，都找不到停歇之处。

有人死了，有人疯了。

时间来到二十年后，是《手卷烟》的故事。

当年疯了的家贤(何华超 饰)，和老友做起小本生意，安稳度日。

林家栋饰演的关超，还无岸可靠。

他试过重头开始，不过几年前的一场次贷危机，又把他锤到谷底。

合伙炒股的兄弟自杀，出生入死的一班人全当他“灾星”，和他疏离。

他独自扛起上千万巨债，怎么还?只能中年混黑道，去做古惑仔了。

他在港台黑帮间混迹，做走私中间人。

名字风光，不过是在边缘游离的废柴而已。开场的交易，就把他的窘迫道尽。

这回走私的是金钱龟。

饭桌上，关超低头哈腰，和泰哥(袁富华 饰)、菜甫(杜燕歌 饰)两位大佬周旋。

何止地位低，简直是落魄。

旁边的小弟辣鸡(白只 饰)，都敢对他随便骂咧。

交易谈妥了。

单价7万，单量100只。这700万，他能分到多少佣金?

泰哥嘴上说：“现在取给你啊。”

真实意思，懂的都懂。

关超继续谄媚说：“不急”，嘴角溜过的，却是一丝苦意。

沦落到这般境地，尊严只能任人踩踏。

金钱龟，是藏在片中的隐喻之一，就像陈果电影里的风筝。

一个被龟笼囚禁，一个搁浅后停摆。它们都在挣扎，却无奈地受困。

逃不走，更无力翱翔。

困住它们的是什么，困住关超的就是什么。

是触了霉头的命，是没有归属的社会身份，是层层盘剥的金钱食物链。

它们是关超的缩影，但不止。

全片刻画了食物链上的三种人。

一种有钱有势，如黑帮大佬;一种无钱无势，如华籍英兵;还有一种，既无钱无势，也不配拥有姓名，如南亚裔。

南亚裔也是香港社会的边缘人。

多数是移民二代，在香港出生长大，操粤语，但从来不被本地人接纳。

明明有名有姓，却只被称作“叉仔”。

-其实我有名的，我叫文尼

-好啊，叉仔

直到如今，他们还窝在类似重庆大厦这样的“贫民窟”，在食物链最底端求生。

看懂这条食物链的盘剥，三个场景够了。

第一个场景，香港社会VS南亚裔。

昏暗逼仄的房间，文尼和表哥正在分装毒品。

电视开始播报本地新闻：六名南亚裔持铁锤，劫走总值5400万元的珠宝。

这条新闻不新了。

劫案发生在一年前，却被媒体反复报道，南亚裔被渲染成凶残的暴徒。

类似的渲染多不胜数。

部分人的罪行，由全体承担，暗示着南亚裔的社会地位。

表哥告诉文尼：

他们何时试着了解我们?

只要有钱，就没人可以小看我们

现实如此，许多南亚裔就像文尼。正行没他们的位置，只能往偏门里捞油水。

哪种快，干哪种。

可层层盘剥后，还有多少残羹剩饭留给他们?

第二个场景，南亚裔VS华籍英兵。

一次黑吃黑的乱局，表哥从泰哥那挪走价值上千万的毒品。

躲避追杀途中，文尼误入关超家。

关超见是南亚裔，上来就一顿毒打，完全不像在泰哥面前那副颓样。

为了抽成毒资，随后他转变了态度。

并不是把文尼当金主来好吃好喝伺候着，而是一种理所当然的盘剥。

因为在落魄的华籍英兵面前，南亚裔也是更底层的蝼蚁。

不必讲道理。

第三个场景，华籍英兵VS黑帮大佬。

关超毕竟跳不出食物链底端。

走私金钱龟的生意告吹，巨债还款期也到了。

他去找放高利贷的大佬，用毒品抵债，换一个重新做人的机会。

没出任何岔子，却是全片最讽刺的一幕。

车上佛音袅袅，大佬盘佛珠、念佛经，末了还笑嘻嘻地祝福关超：

重新做人了哦

真仁慈呢?你看关超的神情：呵呵哒。

负债后，关超只能借高利贷应付。几年的利滚利，数额以倍数增长。

命运把他捶到谷底。

但这大佬的出现，是伸出魔抓把他拽入了地下深渊。

最可笑的是大佬的名字——佛祖，这是片中的另一个隐喻。

普渡众生的佛，是趁火打劫的魔。

嘲讽的是什么?食物链顶端那群道貌岸然的有钱人。

他们吃人血馒头上位。仁慈的假面下，是一副副张牙舞爪的丑恶面孔。

还能盘剥你的时候，称兄道弟;盘剥完了，拿你当人肉防弹衣。

陈果借《烟花》，说随着一个时代告终，旧秩序开始瓦解。

而《手卷烟》想说的是，人人追金逐利，二十年后江湖不再，“情义”二字分文不值。

变了的人丧心病狂，不变的人装疯卖傻。

关超的欺软怕硬、贪婪狡诈，其实是他坚守旧秩序的盔甲。

看手卷烟。

这东西容易走味，还麻烦。

装烟丝，卷成型，再用唾液封口，整个过程讲求一个细和慢。

这份细和慢，就和情义一样，过时了。

但依旧是关超放不下的习惯。

他和文尼关系的变化，也是用“手卷烟”这个符号来串联的。

最开始，他们各抽各的。

关超抽手卷烟，文尼抽成品烟。关超无意递烟，文尼也嫌手卷烟走味。

他们互相防备。

后来他们经历了一次患难。

关超主动递烟，文尼不再嫌弃，两人的隔阂已经消弭。

片尾。

文尼被泰哥劫持，关超被揍得奄奄一息。

烟盒到了文尼手中，他踉跄爬到关超身边，装烟丝、卷成型、唾液封口，为关超卷烟。

从来，没人帮我卷过烟

递烟，是接纳的开始，卷烟不一样。

用自己的口水为别人卷烟，或接过别人口水卷的烟，是认定对方情同手足。

有人说从这幕嗑到了绝美爱情，其实误会了。

导演意不在此。

关超和文尼，是他对父亲感情的投射。在他看来，父亲正是旧秩序里那群重道义的人。

关超有段江湖味纯正的台词，其实是导演父亲的口头禅。

不讲一，不讲三，讲二(粤语与“义”同音)

不讲风，不讲雨，讲雷(粤语与“义”同意)

这段台词如同手卷烟，是片中点题的隐喻，可以有两层解读：

戏内，是对手足的情义;戏外，是对“香港制造”的情义。

导演陈健朗，转型做导演前，是近几年优质港片的一份子(演员)，或许你也看过他的作品。

如《踏血寻梅》《叹息桥》《金都》等。

他曾被陈果赏识，受港片奶水滋养长大，对港片有情有义。

除了搭配陈果的配方做新旧融合，这部片里也有很多对经典的致敬。

影像风格有杜琪峰《柔道龙虎榜》的影子。

用强对比的灯光，让危机和浪漫在同一幅画面共存。

群斗戏有杜琪峰、朴赞郁的影子。

上《柔道龙虎榜》，下《手卷烟》

镜头拉远，长镜头呈现。

用旁观者角度，带你从打斗中抽离，思考人性的荒谬之处。

最深情的致敬，还是故事本身对老港片里旧江湖的致敬。

关超为巨债堕入深渊，长命债长命还，是他不能负了手足。

这是江湖儿女的道义。

林家栋不拿片酬，是向业界“报恩”，也是扶新人一把，撑港片走下去。

这是演员对港片的情义。

港片已死的论调说了几十年，或许吧。

但在肉叔看来，如今的香港电影就像关超，也像那只搁浅的风筝。

看上去停摆不前，但你顺着筝线往下看：

有人离席，也有人继续。

人来人往，放风筝的人，一直在那里。