1979年,正在戛纳走红毯的潘虹接到一个电话。
电话接通后,电话那头的女人对她破口大骂。
潘虹还没反应过来,对方就把电话挂了。
过了好久,潘虹才从工作人员口里得知,演员洪融把自己写给人家丈夫的情书公开贴在了告示栏里。
听到这个消息,潘虹如霜打的茄子——蔫了。
等她从戛纳回来,像平常一样去厂里上班,才发现身边的同事都对她指指点点。
洪融是谁?
为什么要如此对待潘虹?
1
1978年,潘虹接受导演杨延晋的邀请,拍摄电影《苦恼人的笑》。
杨延晋是出了名的风流才子。
每拍一部戏就和女主角传出绯闻。
潘虹当然也没能逃得过魔爪。
但是,杨延晋虽然风流,可他的妻子洪融可不是盏省油的灯。
在得知潘虹可能和杨延晋有故事之后,她跑去上影厂大闹一通,把潘虹写给杨延晋的信贴在厂里的告示栏上,让所有人都能看得见。并扬言要让潘虹以后见了她都绕道走。
这部电影对潘虹来讲意义非凡。
从事业上来说,她凭此受邀戛纳,风光无限。
从个人生活上来讲,经过洪融这么一闹,她名誉扫地,好长时间都没法出门。
闹出这么大的丑闻,潘虹首先想到的,是要保住自己的事业。
可是,病急乱投医,往往只会让结果变得更糟。
为了获得洪融的原谅,潘虹把自己身世的秘密告诉了她。
本以为自己的推心置腹,能换来对方的心软。
可没想到,洪融在得知了自己的秘密之后,昭告天下,把她的身世传得人尽皆知。
一时间,潘虹成了过街老鼠,人人喊打。
这时候,潘虹的丈夫米家山站了出来,他坚定地维护妻子,认为这些都是子虚乌有的事情。
米家山认为,要想平息舆论对妻子的讨伐,只能请当事人杨延晋出来澄清。
但此时的杨延晋躲在妻子洪融的身后,根本不可能出头。
米家山一怒之下,砸了杨延晋的家。
最终,这件事以杨延晋被上影厂记过处分,洪融和杨延晋离婚,潘虹被调到峨影厂为最后结果。
表面上看,米家山和潘虹的婚姻似乎并没有受影响。
米家山还因为霸气护妻赢得了一波好感。
但实际上,这件事给本就岌岌可危的婚姻撒了一把催化剂,成了导致两人婚姻破裂的导火索。
2
米家山大潘虹8岁,当时两人已经结婚了。
两人相识也是通过电影。
潘虹从上海戏剧学院毕业后,被分配到上海电影厂工作。
当时,峨眉电影制片厂决定开拍《奴隶的女儿》。
制片人张鲁琨和美术设计师米家山到上影厂挑人。
米家山第一眼见到潘虹,她正在搭着梯子擦玻璃。
阳光洒在她身上,她的身影又透过玻璃若隐若现,让人移不开眼睛。
虽然两人相差8岁,但还是很快坠入了爱河。
米家山不仅比潘虹年龄大,长相也不算特别好看。
当时同事们都形容他们是“一段鲜花插在了牛粪上”。
但潘虹丝毫不介意,从小就缺少父爱的她把米家山当做自己的靠山。
结婚后的潘虹犹如开挂一般,事业节节高升。
1983年到1994年,她先后获得四届金鸡奖,其中三届最佳女主角,一届金鸡奖特别奖。
三届金凤凰奖和三届小百花奖最佳女主角。
至于其他的奖项,更是数不胜数。
潘虹成了当时最炙手可热的女明星。
看起来风光无限,然而现实却一地鸡毛。
潘虹红得发紫,丈夫米家山压力巨大。
他不愿意只做潘虹背后的女人,而是积极尝试转型做导演。
1983年,米家山执导电视剧处女作《弯弯的石径》,获得第三届飞天奖一等奖。
1989年,又凭借执导喜剧电影《顽主》提名第9届金鸡奖最佳导演奖。
可这些成就跟妻子潘虹的成就比起来,依旧不值一提。
除了横扫国内各大奖项外,潘虹还是第一个登上《时代周刊》杂志封面的华人艺人,第二位中国人。
也就是说,潘虹的名字不仅在国内如雷贯耳,在国际上也是响当当的。
这样一来,米家山的压力就更大了。
再加上杨延晋事件的影响,米家山觉得,为了维系婚姻,他必须采取措施了。
当时的米家山已经快40岁了,他很想要个自己的孩子。
但潘虹一直放不下工作,不同意要孩子。
而且潘虹对工作非常认真,常常在剧组一待就是好几个月,戏没拍完绝不回家。
当时,就连潘虹的妈妈和妹妹都劝潘虹先生孩子,生完孩子还可以接着拍戏呀。
但潘虹心里非常清楚,女明星的花期很短,新人又层出不穷,等自己生完孩子回来,恐怕早就没有自己的位置了。
因此将生孩子的事情一拖再拖。
杨延晋事件过后,米加上更是觉得,这是个要孩子的好机会。
只有生了孩子,其他人才不会怀疑自己和潘虹的感情是否出了问题。
但潘虹依然不同意。
米家山无奈,只得再次放弃。
32岁时,潘虹荣获“世界十大影星”的称号。
同时,她还收到了米家山的离婚协议。
3
潘虹犹遭晴天霹雳,哭着挽回。
但米家山心意已决,非离不可。
在决定离婚的前一夜,米家山认真地问潘虹:“你是要做女人,还是要成功?”
正在哭泣中的潘虹脱口而出:“成功。”
话刚出口,她就愣住了。
因为她突然发现,直到这个时候,她心里最挂念的,依然是事业,而不是丈夫。
同时她也知道了,米家山问她这个问题,就是想再次给她一个挽回的机会。
可她的答案一出来,米家山就明白了,无论自己怎样努力,他们的婚姻都不可能继续下去了。
潘虹虽然后悔,但若再给她一次机会,估计她还是会这样选。
米家山看着哭泣的潘虹,把日历拿出来。
他指着那些标红的日期,对潘虹说:“咱俩结婚8年,真正在一起的日子只有380天,你说,这段婚姻还有必要继续吗?”
潘虹看着那些红圆圈,不说话了。
过了几天,两人去办离婚手续。
米家山用自行车载着潘虹往前走。
坐在自行车后座的潘虹一直在哭,米家山一路沉默,一句话也没有说。
两人就这样离了婚。
离婚后,米家山很快又跟别人谈起了恋爱。
最著名的一段感情是和央视主持人王小丫。
但这段感情最后还是无疾而终了。
不过,跟王小丫分手后,米家山很快又开始了第三段恋情,并且还结了婚生了孩子。
而潘虹,却好像永远地留在了离婚那天。
离婚后的潘虹,事业上依然高歌猛进。
她凭借《杜十娘》中出淤泥而不染的风尘女子人气再创新高,一扫之前负面新闻带来的阴霾。
紧接着,她又出演了影片《人到中年》里的陆文婷一角,获得第三届金鸡奖最佳女主。
不过,再多的荣誉也弥补不了她的内心的苦楚。
自从跟米家山离婚后,潘虹一直处在后悔中。
她曾无数次公开表示,此生最爱的还是前夫,没有人会比我对他更好之类的。
现实也的确如此,离婚35年,米家山结婚生子,早已开启了新的人生阶段。
只有潘虹,一直守在她和米家山的过去,半辈子都不愿意走出来。
很多人可能会觉得迷惑,既然潘虹如此在意米家山,当初为什么不能为爱妥协呢?
这一切,恐怕还要从潘虹那动荡的童年说起。
4
1954年,潘虹出生在上海。
潘虹原名刘荣华,她的生父是外国人, 跟她母亲谈恋爱时有了她。
然而,还没等她出生,生父就离开了。
只留下了未婚先孕的母亲。
在任何一个时代,这种情况都是遭人唾弃的。
好在母亲比较坚强,顶着巨大压力生下了她。
但在那个年代,一个未婚的女人,带着一个孩子,生存极其艰难。
没办法,母亲只好把潘虹丢给外公外婆。
幸亏外公外婆对她还不错,所以潘虹在外公家的日子还算幸福。
6岁的时候,她被母亲接回身边。
那个时候她才知道,原来母亲已经再婚了,而且还生下了两个妹妹。
虽然是继父,但新爸爸对她很好,视如己出。
在父母的建议下,她跟了新爸爸的姓。
可快乐的日子没有持续多久,因为一些不可抗因素,家里的生活水平直线下降。
继父也成了被人批评的对象。
继父落寞后,母亲带着她们姐妹三人改嫁,又生下了一个妹妹。
但潘虹曾经给继父当过女儿是事情还是传了出去。
她成了同龄人欺辱的对象。
学校对于她来说犹如地狱,每天上学,同学们把她当“人肉沙包”推来推去,她的课本和作业稍不注意就被人撕了。
这种日子让她也加入了“怨恨”继父的阵营、
年幼的她并不知道继父是被冤枉的,只知道自己所遭受的一切都是因为继父。
她迫不及待地跟继父划清界限。
改回了母亲的姓,并给自己取名“虹”。
继父不堪忍受这种受人凌辱的日子,主动结束了自己的生命。
继父被火化后,母亲要求她把骨灰送回哈尔滨。
当时,潘虹年仅10岁。
她抱着继父的骨灰盒,坐了三天三夜的火车,才终于完成任务。
这趟火车的行程仿佛让她一夜之间长大了。
对继父的愧疚和对母亲妹妹们的责任,让潘虹变得更加沉默寡言。
同学们再怎么欺负她,她都不出声。
她仿佛一夜之间长大。
上学之余主动帮母亲做家务,想办法挣钱。
也许是这段寄人篱下的童年经历给她留下了深刻的心理阴影,导致她对工作有一种极致的热爱。
或许在潘虹心里,除了工作和成功不会背叛自己外,其余任何人都靠不住。
中学毕业后,她被分配去崇明岛插队。
在农场的食堂里卖饭票。
本以为一辈子也就这样了,没想到人生迎来巨大转折。
1973年,上海戏剧学院来崇明岛招生。
这次招生,改变了两个人的命运。
一个是潘虹,另外一个叫奚美娟。
虽然没有过任何表演经验,但潘虹依然凭借明艳大气的长相敲开了演艺圈的大门。
与大器晚成的奚美娟不同,潘虹还没毕业,就已经接拍了3部作品,成了学校里的风云人物。
颜值和名气给潘虹带来了巨大的关注度。
一下子让她成为人群的焦点。
人们赞美她,夸奖她,将她带回在继父家时的快乐时光。
也许这也是为什么潘虹后来在家庭和事业之间,坚定地选择了事业的原因之一吧。
成名之后的潘虹身边不乏追求者。
但大家都是同龄人,没有在社会上锻炼过。思想根本没有那么成熟。
潘虹一个也没看上,她对男友的希望就是能像父亲一样保护她。
看到这儿,可能也就明白了,为什么潘虹当初会不顾一切反对地嫁给米家山了。
与杨延晋的事情发生后,米家山坚定地站出来保护了她。
这让潘虹非常感动,她称米家山为“骑士”,主动提出调到米家山所在的峨眉电影厂。
从这也不难看出,潘虹对米家山,除了爱之外,还有对父亲般的崇拜和迷恋。
可惜,目标不同的两个人,即使相携着走过一段路,最终依然会分道扬镳。
5
与米家山离婚后,潘虹也曾和别人传出过绯闻。
最著名的,是一个叫“赛”的男人。
潘虹在自己的自传中提到他是,文字中一种掩饰不住的感激之情。
可惜,后来两个人也没能走到最后。
潘虹提起他,也只是说,对方是很好的朋友。
在她心里,那个位置始终属于米家山。
她说,自己就是活给米家山看的。
可米家山已经有了新的家庭,刚离婚两人可能还有联系,但新家庭的温馨让米家山渐渐不愿提起这位前妻。
2015年。电影《生死之门》在四川举行首播仪式。
米家山不知道潘虹会来,参加了这次活动。
不知道是巧合还是主办方的可以安排,潘虹也来了。
当着众多媒体的面,米家山看到潘虹的第一眼,居然是拔腿就走。
他已经开始了新生活,只有潘虹还留在过去。
潘虹曾不止一次地表示过:“我年轻的时候把成功看得太重,如果那时舍得放弃一点点,我应该是一个很好的母亲和演员。在别人眼里,我可能算一个成功人士,但这代价太大了。”
如今的潘虹已经67岁了,无儿无女。
甚至还有影迷在牙医诊所偶遇过她。
孑然一身的潘虹一个人挂号,排队,取药,看起来非常孤独,不知道看到别人都是儿子女儿帮忙跑腿办事,潘虹心里会不会很难过。
在现实生活里没有做过母亲和婆婆的潘虹,在电视剧里过足了母亲瘾。
步入中年之后,潘虹出演的角色大多都是婆婆或妈妈。
她甚至还被称为“恶婆婆专业户”,对这个称呼,潘虹总是一笑了之。
2003年,潘虹皈依佛教,整日吃斋念佛,修身养性。
心境也慢慢变的平和。
习惯了一个人吃饭,一个人逛街,一个人出去旅游,一个人去医院。
童年的经历和第一段婚姻带给她的伤口可能一直都没有愈合。
但潘虹依然按照自己的方式活出了自己的样子。
结语
很多人喜欢说一句话:早知今日,何必当初?
可是,人生正是这样,失去了才懂得珍惜。
有些人出现在生命里,不是为了陪伴,只是为了给自己上一课。
如果能遇上同行的人,那当然是幸运;如果有人半路离开,那就永远祝福。