4月1日这一天，自从2003年开始，就不再只是愚人节。

也是在这一天，“哥哥”这两个字再次独属于张国荣，这位代表着黄金时代的巨星，已经离开我们19年了。

唐鹤德在凌晨晒出二人旧日合照，照片中二人靠在一起对镜头微笑。唐鹤德还配文：“人间的四月天是暖，是爱，是希望，大家齐心协力共同渡过这个艰难的时刻后就是光明。”值得一提的是，“共同度过”也是哥哥的一首歌曲名。

众星也都纷纷在这天发文怀念哥哥，包括周慧敏、章子怡、袁咏仪、罗家英、尹正、张歆艺等艺人，用自己的方式怀念哥哥。

中韩两大院线特别安排了张国荣主题影展，选择在4月1日公映，其中一个影展的名字叫“荣情蜜意”，该影展的主办方修复了张国荣三部代表作，分别是《霸王别姬》、《胭脂扣》和《英雄本色》。

这三部电影的选择很是巧妙，从角色到本人，很容易就让人想起最适合形容张国荣的一个词——至情至性。

翻阅旧报道，不难发现总有人说，张国荣是自己唯一的朋友，或者最好的朋友。

有制作公司想要翻拍《英雄本色》，在片中饰演张国荣哥哥的狄龙，却并不支持，他对着媒体公开说：“物是人非，你怎么再找个张国荣给我?”

看到这突然想到一个关于死亡的解读，格外适合张国荣，出处实在找不到了，这里借用一下：

都说人的一生会有三次“死亡”。

一是生理性死亡，呼吸停止的时候，是第一次死亡;

二是社会性死亡，入土为安的时候，是第二次死亡;

当最后一个记得你的人离开的时候，那才是真正的死亡。

——他从未真正离开过。

不止在4月1日这一天，每一次有人回忆起港圈那些故事，总能看到张国荣的身影，而他留下的痕迹，哪怕是一件极不起眼的小事，大多都是美好的、积极的，一次又一次验证着他的人品。

最近一次，是因为利智。

利智的名声并不好，桃色新闻很多，更因为婚姻成为传说中的“反派”，实际上这其中有不少都是“洗脑包”，那个繁荣又混乱的时代，其实并没有那么值得向往。

不管利智本人品行到底如何，当年的她确实因为来自内地的缘故遭到歧视，那些敌意与攻击直接摆在了明面之上，有些旧账翻起来，就算是传奇巨星都要“跌落神坛”，譬如梅艳芳，譬如周润发。

当然，从来不会有张国荣。

对于梅艳芳，尊重逝者，我们不说太多，只知道1992年第15届十大金曲颁奖音乐会上，她在介绍颁奖嘉宾利智出场的时候，突然脱离台本，当众刻意模仿利智的口音，也就是“内地口音”。

还有周润发，他给利智道过歉，但有些事似乎不是一句道歉就能挽回的。

1988年，周润发与利智合作拍摄电影《老虎出更》上映，片中有一段情节是他“逼供”利智，从呈现效果看，周润发也是对利智下了狠手，拳打脚踢、面粉糊脸、脸浸浴缸，据说利智一场戏拍完，脸都是肿的。这一段戏也在多年后的现在，引发了不少讨论。

如果《老虎出更》暴打戏是一个孤立事件，还可以说周润发是太入戏，利智足够敬业。

可《老虎出更》上映前一年，就在1987年的一场慈善演唱会上，周润发和曾志伟在互动环节突然拉利智加入，把蛋糕直接砸到了她的脸上，搞得她十分狼狈，就算当时香港娱乐圈环境不好，这样对待一个女生还是过分了，周润发事后也受到了一定指责，他出面解释砸利智蛋糕，是因为越受欢迎的人身上蛋糕就越多。

两件事一前一后发生，难免会让人觉得周润发的行为涉嫌报复。

当然，这都是现在网友的想法了，当时的路人并没有多么关心这件事，在那个说大不大说小不小的娱乐圈，只有张国荣看到了难过的利智。

年代久远，张国荣和利智具体的对话内容早已经模糊了，但从利智的反应看，张国荣肯定对利智释放了极大的善意，二人合作并不多，可在利智看来，张国荣是她唯一的朋友，她本人也说过，只有张国荣是对她真的好。

每一次大家聊起这件小事的时候，都会说张国荣尊重女性，并有一颗爱国心。

实际上，这些事本就是一个人应该具有的品德，不是张国荣做得有多么对，是其他人都做错了，张国荣与他们最大的区别，正是坚守本心，从不妥协。

——唯有至情至性之人，常怀悲天悯人之心，方得至深至爱之人。

周润发和梅艳芳不一定歧视利智，但他们都选择了随波逐流，也许他们在事业上有所成就，但注定是时代的庸者，所以我们才更遗憾，因为知道如果张国荣还在，他只会更璀璨。