2022年，杨紫琼60岁。
这是她职业生涯中最忙碌、最多产的年份之一。3月上映的《瞬息全宇宙》，亚裔妈妈引爆“女性超级英雄”浪潮。5月初，她久违地出现在Met Gala的红毯上。今年将会上映的还有世界级神作《阿凡达》第二部，奇幻动作大片《善恶学校》，超级IP《猎魔人》衍生剧，被寄予夺奖厚望的话题剧作《美生中国人》，以及一大波动画大片浪潮：《方舟》《小黄人大眼萌：神偷奶爸前传》和《刀锋剑客》。
这让奥斯卡显得更加触手可及。
的确，每隔几年就有人说，杨紫琼值得一个奥斯卡提名。
上一次是2018年的《摘金奇缘》;再上一次是2011年的《The Lady》， 2005年的《艺伎回忆录》;再再上一次，则是2000年横扫世界的《卧虎藏龙》……
杨紫琼受邀参加Met Gala
电影《摘金奇缘》里，杨紫琼第一次出演母亲角色，且是一个不讨喜的恶婆婆，她曾犹豫过是否要接下这个角色
在传记影片《昂山素季》(The Lady)中，杨紫琼出演缅甸政治家昂山素季。
很不走运的是，杨紫琼至今仍未获得任何一个有影响力的表演类奖项。
杨紫琼获得过很多奖项，甚至在家乡马来西亚拿到了“拿督”(Dato Yeoh)的荣誉，但这几乎都是对她个人的肯定，而非演技的肯定。华语世界的香港金像奖和台湾金马奖，美国的奥斯卡和金球奖，她至今颗粒无收。最接近这种肯定的时刻，是2000年的《卧虎藏龙》，金马奖与金像奖她都因该片获得最佳女主角提名，可惜那一年的风光属于《花样年华》的张曼玉。臻于化境的张曼玉被王家卫拍出万种风情，横扫所有的华语奖项。
杨紫琼演得不好吗?
很好，但不够。
“功夫女皇”这个称号跟了杨紫琼一辈子，是加冕的皇冠，也是桎梏的荆棘。
香港动作片是世界影坛的一座奇峰，杨紫琼就是这座奇峰上的一颗明珠。动作片的灵魂是武行，香港武行对自己有一个威风凛凛的称呼，叫“龙虎拳师”，这来源于粤剧，指专门负责武戏的武师。而女武行，有一个更通俗更朴素的称呼，叫“打女”。
打女的尴尬，陪伴了杨紫琼一生。
李安在拍《卧虎藏龙》的时候，对为什么选择杨紫琼讲过两句话。
第一句话是：“放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。不管从电影工业、商业、年纪、素质来说，就是她。”
这一句是肯定，华人女星里，杨紫琼当时最具国际影响力，既能拍功夫片，也能演文艺片，欧美市场和东亚市场通吃。杨紫琼做到了最好。
第二句话是：“在演戏方面，她是我见过的一个特例。从影多年，可是没演过什么好戏，所以都已经是大明星了，可是还有那份纯真在。”
这句就是委婉的对演技的否定，拍打戏拍多了，演技就不够细腻。李安举了个例子，杨紫琼一说话就会不自觉地抬起下巴，这是因为不会说普通话而导致的不自信。
杨紫琼当然紧张，她一直想证明，自己不仅会打，更会演。
她为自己能打而骄傲，一入行她就不想当个柔弱的花瓶。
广为人知的是，杨紫琼是马来西亚选美小姐出身，她清纯、端正的美，即使放在星光喷涌的香港黄金年代，即便跟林青霞并肩，仍旧不可忽视。她的第一部片子叫《猫头鹰与小飞象》，她在其中演一个女教师，“我拍的第一部电影是与洪金宝和林子祥合作的动作片，但我的角色是当时常见的女性角色：遇难的少女，被英雄所救。”她不喜欢，第二部《皇家师姐》就变身飒爽利落的女警官。当时是香港功夫片黄金时代，顶级功夫女星并不少，前辈郑佩佩、上官灵凤，同期的惠英红、李赛凤、杨丽菁、胡慧中等都并不逊色，但杨紫琼做到了最好。
1983年，从英国皇家舞蹈学院毕业回到马来西亚的杨紫琼，参加了当年的马来西亚小姐评选，并获得冠军。
杨紫琼在第二部作品《皇家师姐》中变身飒爽利落的女警官。凭借本片，杨紫琼提名当年香港电影金像奖最佳新人奖，这也是她作为“打女”形象的事业起点。
1992年《警察故事3》中，杨紫琼成为第一个让成龙感到威胁的打女。从此一发不可收拾，光是1993年一年，杜琪峰《东方三侠》系列、与李连杰合作的《太极张三丰》就让杨紫琼登顶功夫女星，接下来的《007之明日帝国》和《卧虎藏龙》，更让她成为毫无疑问的世界功夫女皇。“成龙以为女人只能呆在厨房里，直到我踢了他的屁股。”女武行靠杨紫琼争了一口气。
1997年，杨紫琼以“首位华人邦女郎”的身份参与到《007之明日帝国》的拍摄，这为她日后正式进军好莱坞奠定了基础
然而登顶的时刻，就是觉察到危险的时刻。
武生这一行，最顶尖的宗师都领悟过一个阴阳交汇的时刻。
民国时期京剧武生泰斗杨小楼，将武生演成了前无古人后无来者，他总结下来四个字，“武戏文唱”。功夫电影的开创者、武术宗师李小龙说过：“武术最终是动态人体的运动表达。更重要的是，人在表达自己的灵魂。”从芭蕾舞转入功夫戏的杨紫琼也触摸到了这一时刻。
一部不太有名但或许对杨紫琼意义非凡的片子，是1996年她跟许鞍华合作的电影《阿金的故事》。这部女性主义电影或许昭示了某种命运的启示：女性主义导演用顶级动作女明星拍女武行故事，而这部电影让她受了入行以来最危险的伤。她对文戏的渴望或许就是从此开始。第二年，杨紫琼就接拍了文艺片导演张婉婷的《宋家皇朝》，出演贤良淑德的宋霭龄，穿着旗袍，现身在民国，并凭借该角色提名第17届香港电影金像奖最佳女配角。
2004年她前往好莱坞发展，第一部拍的也是文艺片，《艺伎回忆录》，她饰演了一位艳压群芳的顶级日本花魁。这种渴望一直折磨着她，一方面她继续接演动作大片，《太阳浩劫》、《木乃伊》系列、《功夫熊猫2》、《马可波罗》，甚至《星际迷航》系列，保持住了动作女皇的名声与商业价值;另一方面，她主动开发了《The Lady》《摘金奇缘》等，积极向奥斯卡靠近。
打女拿不到奥斯卡，这是长久以来显得残酷但客观的现实。
所以拿到《瞬息全宇宙》剧本的杨紫琼，感动到落泪。
“现在我终于遇到了这样的剧本，能让我把毕生所学展现出来。”这种委屈，在《卧虎藏龙》里释放过一次。断了腿的杨紫琼忍着痛，跟周润发拍洞窟表白戏，她哭了。李安懂她，“我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，还有她自己有多少辛酸!”
而《瞬息全宇宙》里，她不再哭了。洗衣店老板娘一身红衣，疯狂砸碎玻璃窗那一幕，像砸碎了桎梏。她文武双全，释放了自己。与此同时，这个多重宇宙里与杨紫琼本人最为镜像的亚洲功夫女星身份，却显出了一丝别样的意味：那是一个成功而自由的角色，但也是一个孤单而渴望的角色。
电影里渴望的是爱情，电影外欠缺的则是肯定。
武戏文唱，杨紫琼竭力接近这一境界。但，这份委屈，还没完。
那是2004年，女龙虎拳师决定西行。杨紫琼职业生涯最重要的选择——闯荡好莱坞。
曾经闯荡好莱坞的吴宇森在杨紫琼拍完《飞鹰》(对，又一部女侠商业动作片)后，建议她去好莱坞。他知道她有最好的条件，而杨紫琼也知道，这不容易。
当时已经是华人女星片酬最高的杨紫琼渴望更多，她也知道自己值得更多。她踢过了成龙的屁股，也第一次在007电影里成为新一代邦女郎，“第一个与James Bond平起平坐的邦女郎，一个在精神上和身体上都能与他匹敌的人”。剧本都没看就接演《卧虎藏龙》更是一种对认同的渴望，“我之所以决定在邦德电影之后等待两年，并与李安合作一部武侠片，是因为我真的相信，这一类型的电影比以往任何时候都值得更多的尊重和尊严”。
《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡几乎所有提名，除了表演类奖项。据说奥斯卡有一个规定，参评表演奖项的演员不能由其他演员配音。杨紫琼和周润发的普通话不仅苦练一整年，后期制作时李安更要求技师从他们反复几十遍的配音里挑出发音标准的字进行重组，有的字甚至是用几个音节剪辑而成，可惜最终无人拿到表演奖提名。
亚洲面孔在好莱坞被笼罩在一片玻璃天花板下，歧视无处不在。
“很多时候，好莱坞是欺负亚洲演员的，他们会给你很低的薪劳，他们知道你们挤破脑袋都要这个机会。他们给亚洲人的角色就是很表面化的，但凡有一点内容的话，他们宁可给黑人演员。”
制片人直接告诉她面临的现实：“如果我们用黑人男主角，就没办法再让你来演女主角，因为我们不能有两个少数族裔。”另一位华裔女演员刘玉玲早年在美国王牌脱口秀节目《周六夜现场》里发过牢骚：好莱坞有万千花花世界，但亚裔永远是洗衣工、美甲师、按摩师、黄包车夫和功夫超人。
怎么办?胼手胝足。
好莱坞时期的杨紫琼出演了类型各异的角色
杨紫琼在《太阳浩劫》《黄石的孩子》《木乃伊3》《尚气与十环传奇》等片中演配角，不放弃任何一个机会。主演的《生死新纪元》《遥远的北方》口碑失利，她并不气馁，更加对剧本有要求。她最早拒绝了《摘金奇缘》的邀请，生怕是一个经不起推敲的反派丑角，直到导演保证这是一部妈妈会看的电影。而《瞬息全宇宙》选择的主题更成为她的骄傲：“这部电影的主角，是一个年长的亚裔女性。在现实中，这样的女性走在路上，谁都不会注意到她们。她们总是要忙着回家给家人做饭，照顾孩子和丈夫。这部电影给了这样的女性发声的机会，让这样的她成为超级英雄。”
从性别歧视到追求性别平权，从华人歧视到追求肤色平等，杨紫琼成为时代的代表。
西方对亚裔女性的“东方主义凝视”从来都是一种“歧视的想象”。一百年前最早的华人女星黄柳霜，就是一个完全作为性诱惑对象的东方魔女形象;此后魔女、龙女、蜘蛛女与侠女的进化，也正是西方慢慢走向正视东方的一百年。杨紫琼幸或不幸，她成为旧时代的受害者，也成为新一代的创造者，“东方主义凝视”既给她带来了压迫，也反过来释放了冲击的能量。
在“政治正确”日益风行的好莱坞，种族话题从黑皮肤到黄皮肤渐渐成为一种可用的力量：《摘金奇缘》还停留在一种东方奇观的插科打诨;《瞬息全宇宙》则进一步成为了肤色平等的表达，还未上映的《美生中国人》则更加呼唤亚裔移民在西方世界的发声。
“I always thought of myself as James Bond.”
这或许是在性别与族裔双重压迫下，杨紫琼最好的回答。
一个有趣的巧合是，杨紫琼中了“三姐妹魔咒”。
1993年，中国最早的女性超级英雄片《东方三侠》在杜琪峰手中诞生，杨紫琼与张曼玉、梅艳芳出演三姐妹，当时她已经成为香港最著名的功夫女星，成为片中的武力输出，一个试图逃出魔窟的女性英雄。直到今天，这部仍在杨紫琼最好的电影之列，而从这部电影开始，“三姐妹魔咒”出现了。
1997年，试图在文戏上大力发展的杨紫琼，在《宋家皇朝》中与张曼玉、邬君梅一起饰演宋氏三姐妹，三姐妹的命运跟随近代中国三个最重要的男人跌宕起伏。
2000年的《卧虎藏龙》，这是一部为武侠片正名或者说开创新路的巨作，她也无意间被李安嵌入了三代侠女的时间图谱中：郑佩佩、杨紫琼与章子怡。
2005年，初入好莱坞后她又选择了一部“三姐妹”片：《艺伎回忆录》，与巩俐、章子怡以艺伎的角色同台较量。
电影《东方三侠》
甚至不无牵强地说，如今在好莱坞最著名的三个同辈亚裔女明星，马来西亚籍华人杨紫琼、美籍华人刘玉玲、加拿大籍韩裔吴珊卓，也构成了一幅三姐妹图景。
所谓的三姐妹魔咒，当然只是一句玩笑话。杨紫琼完整经历了香港电影1980-1997年的黄金二十年，辉煌时代的一个回馈就是天才的井喷，互相合作成为常态;而作为好莱坞最耀眼的华人女明星，合作与比较更是难免。
女明星的命运，总是更坎坷些。
或许三十年前那部《东方三侠》是一种性格即命运的启示：心怀侠义的梅艳芳，成为香港一代icon与精神象征;自由不羁的张曼玉，拿遍所有华语女主角奖项成功封后戛纳后渐渐隐退;坠入魔窟但重情重义的杨紫琼，直到60岁仍在勤勤恳恳拯救世界。
杨紫琼坚韧与适应能力，她不是一朝开悟天外飞仙的类型，她是重剑无锋大巧不工的路子。“我倾向于那些在非常困难、不妥协的情况下找到力量，但保持头脑清晰、内心自律和某种精神力量的女性角色。”这是杨紫琼对角色的希望，也是她自己的写照。她像西西弗斯，推开一块块石头，不疲倦，不畏惧，不争论，永远向前。
毫无疑问，杨紫琼已经留下了传奇。
距离伟大，我们还在期待。
