戏台上，咿咿呀呀的戏曲声娓娓传来，这出《闺房劝婿》已然到达高潮。

戏中主角聚精会神，悲欢痴笑演得入木三分。

然而此台戏一结束，她便像被抽了魂的人儿，垂垂倒在一旁。掀开裙子一看，鲜血已经流了一腿。

女子是大名鼎鼎的评剧皇后白玉霜。曾有人这样评论她：“蹦蹦戏之所以能在上海风靡一时，不能不说是奠基于白玉霜。”

这样的绝代佳人，为何到头来沦落到如此下场?

白玉霜的童年非常不幸。白玉霜本名李慧敏，因家境贫寒，白玉霜小小年纪便被卖予李卞氏当养女。

她的养父李景春是一名评剧演员，唱老生的，耳濡目染之下，白玉霜也学到了一些皮毛。

白玉霜

李景春在孙凤鸣的班子里混日子，白玉霜便也跟着父亲跑。有一次，孙凤鸣心血来潮，叫白玉霜试试《马寡妇开店》的其中一段。

谁曾想白玉霜一开嗓，便惊呆了孙凤鸣。

白玉霜虽年纪轻轻，却记词准确，声音嘹亮，最重要的是她能唱出一股非常真切地专属于寡妇的幽怨，就好像她曾经身临其境地见过一般。

孙凤鸣认为，有些东西，是非常看天分的。技巧可以练，情感却不能。白玉霜在他眼中，就像一块蒙了尘的金子一般。

在孙凤鸣的安排下，白玉霜开始走进评剧的世界。

她与班子里的小桂花、小菊花一起学习了《花为媒》、《秦雪梅吊孝》等戏，14岁时便开始上台演出了。

白玉霜的嗓音比较低，不符合当时盛行的大口落子的唱法，因此一开始的表演其实是不大受欢迎的。

李卞氏对白玉霜一直虎视眈眈，她曾经一度想要将白玉霜卖入妓院。只是在李景春的照看下，并不敢轻举妄动。

待李景春病故之后，李卞氏便彻底将白玉霜攥在了手心里。

那时的白玉霜身处水深火热之中，非常害怕自己一觉醒来便是在花楼里。因此她只能努力修改自己的演唱方式。

好在白玉霜是个有天赋的人，也很刻苦，唱不了高音便努力唱低音，这才渐渐得到了观众的欢心。

李卞氏发现了白玉霜是个摇钱树的苗子之后，便打起了其他的主意。

李卞氏自己创立了一个班子，专门捧白玉霜为主演。招了几个演员后，又让自己拉二胡的儿子李国璋凑合做管事。

玉顺戏班的雏形初显了。也是在那时，李卞氏将“白玉霜”这个艺名赋予自己的养女。

玉顺戏班一开始是不赚钱的，毕竟都是新人，毫无名气，拿到的钱也不算多。

一群小演员只能加倍刻苦地锻炼自己，每初一、十五才有歇息的时间。

每天下午和晚上，玉顺班子都会到凤翔戏园里演出。渐渐地，也招揽到一些观众。

那时评剧又称蹦蹦戏，为了吸引观众，是有一些荤戏的戏份在里面的。《枪毙小老妈》、《马寡妇开店》等都带着一些粉色情节。

作为主角的白玉霜免不了就会受到一些轻佻的骚扰。

白玉霜是不愿意他人这样看自己的，她尝试更改了戏中的一些词句。然而这一修改并不受观众的欢迎，虽然修改得并不是毫无水平，但大部分人永远更爱欣赏粗俗浅显的艺术。

无奈，白玉霜只能唱回原来的戏词。久而久之，竟然也积攒了不小的气。

在这期间，白玉霜也没有忘记提升自己。虽然当时流行李派艺术的高音，但白玉霜没有那样的嗓音条件，她便坚持自己的低音流派。

低沉的呢喃细语，也非常动人心弦。除此之外，白玉霜也特别注意自己的面部表情和形态的管理。

在那个年代，白玉霜轻而易举便拉出旁人一大截。

白玉霜虽唱着他人眼中的粉红戏，可下了台后她却是异常肃穆的。

失去了演技加持的白玉霜，一个脸庞又长又方，显得非常端庄。再加之气质较为稳重，和台上看起来简直是两个人。

即便如此，她仍旧遭到许多“正派”“古板”之人的攻击。

那天，白玉霜照旧在台上演着《贫女泪》，然而戏园里突然闯进几个背着枪杆的警察，手中还拿着一纸公文。

戏曲的声音被迫中断。

“市长说不能让你在北平演戏了，你演的戏‘有伤风化’，你跟我们走吧。”

就这样，他们把白玉霜从戏台上拉下来直接送上火车，白玉霜被迫离开了北平。

这市长袁良为何突然管起这戏子的事儿呢?有人说，是因为袁良手下的一个科长看上了白玉霜，可白玉霜没有从他，因此才出了这档子事。

不管如何，白玉霜被赶出北平了，也彻底丢尽了脸面。此后，白玉霜的评剧之路是非常难了。

一直到第二年，白玉霜才又得到了一个大的演出机会。

上海恩派亚剧场邀请白玉霜出演评剧，白玉霜立刻决定收拾行李向上海出发。

那时，上海并不怎么流行评剧。想进军一个新的对评剧较为陌生的城市，并不是一件简单的事。

白玉霜

可白玉霜有信心，她能让评剧风靡上海。

第一场戏，白玉霜便表演了经典的《马寡妇开店》，后来这也成为白派演员最经典的代表作之一。

万万没想到，上海人民对评剧的接受度如此之高，白玉霜出演的评剧在上海大受欢迎，甚至被评为“评剧皇后”。

也许正应了那句话，人民也许不能欣赏高雅的艺术，却都能欣赏粗俗的艺术。这些家长里短的小情小爱，更能吸引普通人的注意。

“每一出戏都以因果报应为经，而以现身说法为纬。因为是现身说法，所以一切表演都极其淋漓尽致。”

评剧在上海风靡一时，不得不说与白玉霜脱不了干系。

更有人将白玉霜与梅兰芳放在一起评论。要说平时，白玉霜是挨不上梅兰芳的边的。可在舞台上的感染力，白玉霜却远远超过梅兰芳。

“她处处用平凡人的感情来打动观众，用日常的表情、身段、语气来表现她演作过程中的一瞬情感，没有别的，她在接近现实生活一点上胜过梅兰芳。”

相较于其他同行，白玉霜对于自己的要求更为苛刻。她不断改进自己的唱法，形成了与他人截然不同的低音婉转唱法。

当时更流行表演妇女悲苦生活的悲剧，对于悲剧中的“反调”，白玉霜反复推敲，拿捏得恰到好处。

如此的拔尖人物自然是会招来妒忌的，白玉霜的对家常常派人来骚扰她。有一次对家竟然买通了几个小混混，往白玉霜身上泼粪。

白玉霜又惊又怕，但没有放弃演出。她将身子清理干净后，又重新上台唱戏。

这也是白玉霜能如此红火的原因。

白玉霜的事业发展得如火如荼，更有明星公司邀请白玉霜出演电影。她主演的《海棠红》一经放送，又在上海掀起了一股热潮。

那时，白玉霜赚得可谓是盆满钵满。

人生的发展到此都很顺利，可为何白玉霜却情路坎坷，最终还落得一个残败之身呢?

早在白玉霜17岁时，李卞氏便将她嫁给了一个姓王的法官。白玉霜百般不愿，可胳膊拧不过大腿，只能为他生下了一个孩子。

当时，这段婚姻被王法官的原配搅和了。白玉霜被这原配骂得脸上火辣辣的，幸运的是终于逃出生夭。

白玉霜只是一个年轻的小女孩罢了，她憧憬的绝不是像王法官那样大腹便便的中年男人。

这段不愉快的情感经历使白玉霜对于自由爱情的渴望远超于常人。

因此，在李永启出现在白玉霜的生活之中时，白玉霜彻底沦陷了。

李永启是戏班里一个打铙钹的穷小子，与那些光鲜亮丽的客人不同，他的家庭非常贫困。

他们唯一相同的，就是都痴迷于看白玉霜的戏。

这个脾性老实的年轻人总是毫不掩饰地表达对白玉霜的欣赏，他的眼神清明里面不含有一丝淫邪。

这对白玉霜来说是一个很新奇的体验。这个男人，和别人不同，他非常地尊重她。

在你来我往地接触了一段时间之后，两人很快便坠入爱河。

李卞氏发现了这件事之后，惊惧不已。她哪能容忍自己的摇钱树被毁呢?若是某天白玉霜醒悟了便匆匆嫁人了，她可就再也挣不到钱了。

一开始，李卞氏还苦心劝导白玉霜：“你可别结婚，一个唱戏的嫁了人，就没有人来捧场了。”

小白玉霜

白玉霜不听，李卞氏爱钱，她又不爱钱。何况在爱情之火燃烧地正猛烈之时，白玉霜什么也听不进去，连最爱的唱戏也放到了一旁。

她依然我行我素地和李永启来往。

这回便彻底惹怒了李卞氏，她对白玉霜严防死守，誓死不让两人见面。

生平第一次，白玉霜觉得自己如此地渴望自由。为什么，她不能像杜十娘一般勇敢追爱呢?

在经过一番挣扎之后，白玉霜有了自己的决定。

大年初一的晚上，恩派亚大剧院本应上演经典剧目《马寡妇开店》，可时间到了，主角却不见踪影。

过了一会，马寡妇终于姗姗来迟。可她刚一开口，台下的观众便叫嚷起来。

这唱腔、这姿态，根本不是白玉霜在出演!这个被赶鸭子上架的马寡妇，竟然是白玉霜的养女小白玉霜!

白玉霜出了什么事呢?一向勤勤恳恳，任风吹雨打从不缺席的白玉霜究竟去了哪里?

那时候的白玉霜，早已收拾包袱跟李永启远走高飞了。

李卞氏却着急得不行，摇钱树跑了，小的又不顶用，这该如何是好啊!她立刻着手让人寻找白玉霜的下落。

两人为了不被李卞氏发现，偷偷回到李永启的老家住下。白玉霜又给了李永启800元钱，让他去买二十亩地，供两人日后的生活。

白玉霜对于生活的展望是如此之美好，可事情并没有如她预料一般发展。

男人一旦有了钱，人就容易变坏。李永启没拿钱去买地，却拿这几百元钱去赌博，一下子输得精光。

等李永启支支吾吾地将这事告诉白玉霜之后，她非常不可置信。这个男人看起来非常老实，与那些馋她美貌的人都不同，可为何如此不靠谱?

白玉霜伤心欲绝，钱花光了，人她也爱不动了。于是，白玉霜开始怀念自己能上台演戏的生活。

恰逢那时，李卞氏又找上门来。白玉霜虽不想成为养母手中的工具，但她是热爱舞台的。

再加上与李卞氏也还存在着一些母女亲情，白玉霜便顺理成章地回到了舞台上。

自此之后，白玉霜再也没沾过情情爱爱之事。

可命运并没有因此放过她。

汉奸报纸《新民报》突然刊登了一些关于白玉霜不好的传闻，大部分都是故意造谣生事的。

白玉霜一问才晓得，这个报纸的主编吴菊痴是个京城名票，对评剧颇有研究，既欣赏白玉霜的技艺又垂涎她的美貌。

吴菊痴多次邀约白玉霜出门吃宵夜，白玉霜却从不答应他的邀约。因此吴菊痴怀恨在心，特意吩咐手下刊登一些关于白玉霜不堪的文章。

这对白玉霜的名声影响可太大了，流言蜚语传着传着就成真的了。

没法，白玉霜只能拜托记者韩宝臣出面，请吴菊痴到北京的“两益轩”吃饭。

一顿饭结束了，吴菊痴吃得心满意足，也答应放白玉霜一马。谁曾想吴菊痴刚刚经过李铁拐斜街处，便被一枪毙命。

日伪查到吴菊痴死之前，曾与白玉霜吃饭，因此将白玉霜和韩宝臣双双抓到监狱里去。

一个年轻貌美的戏子在监狱里会有怎样的遭遇?不难想象出，白如霜在监狱里遭受了多少非人的待遇。

她无数次绝望地喊叫，却没有人能对她伸出援手。

等白玉霜被放出时，她已遍体鳞伤，留下了一辈子都无法修复的病根。

1941年起，白玉霜开始逐渐感到力不从心，上台的次数也被迫减少。去医院检查才发现，自己竟已患上了子宫瘤。

吴菊痴

白玉霜只能停下唱戏的脚步，去到北京德国医院治疗。过去了半年，白玉霜的身体略有好转。

李卞氏坐不住了，逼迫白玉霜继续上台演戏。白玉霜只能拖着病体继续做养母的摇钱树。

在出演完最后一出剧《闺房劝婿》之后，白玉霜的病情迅速恶化，彻底离开了人世。

那一年，她仅仅35岁。直到死去，白玉霜都没有遇到自己真正想要的爱情。

她这一生就像是养母手中的傀儡，一举一动都受她牵线的影响。好不容易与他人相爱，勇敢了一次，却又没落得一个好下场。

评剧是如此的写实，白玉霜的人生就像她出演的悲剧的一般悲伤痛苦而无奈。

也许她这一生最没有遗憾的，便是走进了评剧的行业，做了自己喜欢的事。能在戏台上站到最后一秒，也算是了却了心中遗憾吧。