致敬华语电影最高格的演员!

最近，已经退圈18年的张曼玉，惊喜现身于某活动，

没想到已经58岁的张曼玉，依然保持着少女般的身材和容貌，

她身穿紧身裤装和黑色西服外套，看起来飒爽又干练。

张曼玉堪称香港影坛的一代传奇人物，曾被媒体称为“亚洲最伟大的电影明星”，

从影20年，她曾获得过5次金马奖影后，5次金像奖影后，还有柏林、戛纳的双料影后，

她还曾经多次担任国际电影节单元竞赛评委，获得过全球10个国际电影节个人荣誉等，是实至名归的实力影后。

可是履历如此辉煌的她却曾经两次息影，在2003年拍完最后一部电影《清洁》后，再也没有拍过电影，

到底是什么让她彻底消失了呢?

01

8岁时，张曼玉跟随父母去英国生活，

那时候的她光长个子不长肉，人也晒得黑黑的，被妈妈叫做“干猴子”，一点都不漂亮，

虽然生活在开放的英国，但是妈妈仍然信奉传统教育，管孩子非常严格，稍有不听话就皮鞭伺候。

张曼玉经常带着一身伤去上学，学校里的老师和同学都十分愤怒，纷纷表示要替她报警，把她妈妈抓起来，

张曼玉赶紧恳求：“不要啊，千万不要啊，如果报警我会被她打死的，我就回不了家了。”

西式的教育方式和妈妈的传统观念，两种观念的影响下，张曼玉形成了自己独特的气质，和对事物独特的理解。

比如，她不认为“暴露”就是性感，她认为性感是发自内心的，是骨子里的，比如她最欣赏的阮玲玉，

“我认为她是骚在骨子里，她总是穿着很密实的衣服，旗袍包到这里，她也能风骚。”

18岁那年的暑假，张曼玉回香港度假，被星探一眼相中，开始了拍广告的生涯，

她喜欢时尚，喜欢服装，很快也喜欢上了明星这个行业。

后来为了能更快出名，她选择了“港姐”这条路，

最终凭借白纸一样干净的性格，和可爱的外形，获得了港姐亚军和“最上镜小姐”。

“为什么要想到参选港姐呀?因为我爱慕虚荣嘛，我想当明星，进演艺圈。

但是那个时候我没有一个比较周详的计划，我就想用当港姐这个最便利的捷径来实现我的明星梦。”

张曼玉很直白地说。

得了港姐，也得到了很多演戏的机会，但是那时候的她，根本不懂什么是演戏，也没有人教她，

她只知道认真地完成导演的要求，在每一部戏里，当好一个咋咋呼呼的“花瓶”，拿自己应得的酬劳。

真正的“开窍”是在演戏4年后，她遇到了自己人生最重要的伯乐，王家卫。

当所有导演只要她的外在时，王家卫用犀利的眼光，一手挖掘放大了张曼玉身上独树一帜的细腻美感。

王家卫是出名的随性散漫，他拍戏时没有条条框框不走寻常路，有时甚至连剧本都没有，演员自我发挥的主导性大于一切。

而张曼玉从来都是照本宣科，面对导演要求的“自由发挥”，她完全不知所措，

王家卫并不着急，只是慢悠悠地说：“与角色共存，而不是扮演”。

一语拨开了张曼玉心中的表演迷雾，

以前的她只是在扮演角色，从未深入研究角色的站立点，

情感转变并不只是简单的词汇反应，而要有支撑有共鸣，观众们才能共情。

她似乎开窍了，一个场景，除了简单的对白，剩下的就是长久的空白，

在这些空白里，她可以自由地感受、发挥，让角色的内心自然地流露出来。

“阿娥”的心动，“阿娥”的快乐，“阿娥”的离别，一个词都没有说，却已经淋漓尽致地表达了出来。

王家卫提供给她足够的表演空间，在这个空间里她可以摆脱“从动作到反应”的职业惯性，使表演成为表达。

于是才有了《旺角卡门》里那场著名的告别戏，张曼玉仅靠肢体和表情就能深入地表达一种极致的情绪，

这是一个天才演员的表演特质，这种特质逐渐形成风格，成为张曼玉日后作品的标签。

张曼玉说，自从《旺角卡门》让她开窍后，角色仍旧是那些角色，但对她而言一切都不同了。

02

《旺角卡门》横扫当年香港金像奖的十余项提名，张曼玉也第一次获得了最佳女主角的提名。

她也受到了很多文艺片导演的青睐，片约接踵而至。

1989年的《人在纽约》，1990年的《不脱袜的人》，彻底奠定了她文艺片女神的位置。

张曼玉的魅力在于，她能够准确地表达出角色的情感，但是决不会太过，让人共情的同时又感到极度舒适，

在她的角色身上，我们看到了一种高度精确和高度控制的表达能力，我们很难在她的作品中看到失去控制和节制的时候，

精确度和控制力，是黄金时代香港一流演员的自我要求，为达到这种要求的必要努力和付出，是属于那个年代艺人的敬业精神。

1991年，27岁的她接到了一部电影的邀约，这部电影对她影响深远，

那就是《阮玲玉》，这部戏是关锦鹏导演，张曼玉和梁家辉、刘嘉玲、吴启华主演的。

是一部三线交叉剪辑电影，原片拷贝片段 黑白影人访谈 彩色传记演绎。

很多人看完以后都说，这一部人物传记，分不清是阮玲玉的，还是张曼玉的，

最动人的一段是所有摄制人员离开后，阮玲玉独自一人蜷缩在被单里哭泣，蔡楚生走近，俯身看着她。

此时镜头后拉，出现了蔡楚生剧组的摄影机，再往后拉，又出现了关锦鹏剧组的摄影机，

关锦鹏说：家辉，你忘了掀开被单看看Maggie Cheung了。

这是一场戏中戏，导演通过长镜头的应用，使不同的时空水乳交融，

观众不知是在电影的时空中穿梭还是在两个女子的感情世界中徘徊，

不知道是在看阮玲玉的故事，还是在看张曼玉的故事，

或是电影的故事，抑或是背后关锦鹏的故事。

而张曼玉的表演，更如关锦鹏所说“是不可重复的”，

这个长镜头是属于张曼玉的，也只能是属于张曼玉。

她不仅仅是用脸和肢体进行表演的演员，即使没有面部的表情，也看不到肢体的大幅度动作，

只是她在被单下的微微颤抖，就构成了最精彩的表演。

张曼玉也借《阮玲玉》重新诠释了女演员顶级的性感，她的性感极具张力同时又拒绝男性凝视，

她将一种具有攻击性和杀伤力的性魅力潜藏在绵柔温润的外表之下，于无形中俘获他人的欲望，而避免成为欲望的对象。

1993年的香港电影金像奖上，出现了奇特的一幕，张曼玉有两部影片同时提名，自己跟自己打架，

一部是《阮玲玉》，另外一部则是非常热闹的武侠片《新龙门客栈》。

如果说《阮玲玉》张曼玉是绝对的中心，那么到了《新龙门客栈》中，她则展现了一种将所有注意力近乎蛮横地拉向自己的能量。

她饰演的金镶玉，八面玲珑艳光四射，综合了黑色电影中“致命女郎”的危险性，和徐克电影的活泼自由，这个角色，让她再次拓宽了性感的边界。

一个是拒绝男性凝视，另外一个则是在调戏和挑衅男性凝视，最后，是金镶玉赢了，还是阮玲玉赢了?你猜。

相信对于喜欢张曼玉的观众们来说，谁赢了并不重要，对于张曼玉也是一样。

在《阮玲玉》中有一个问题，分别问了张曼玉和刘嘉玲，

“你希望在半个世纪后，还有人记得你吗?”

张曼玉认真地往后面想了想说：“我认为半个世纪后，有没有人记得我并不重要”。

而刘嘉玲则睁大了眼睛说：“我绝对希望啊，我希望说起90年代的女明星，不管数到第几，最起码能数到我”。

03

阮玲玉短暂的一生，也让张曼玉对自己的人生有了重新的思考，

以前她进入娱乐圈，就是为了赚钱，为了贪慕虚荣，为了能穿到自己喜欢的华丽的衣衫。

而随着名气越来越大，她才知道这个行业有多可怕，作为一个演员，她要把自己所有私密的事情都要公开，

她感觉自己好像被别人一层一层地剥开，看到自己的最里面，十分辛苦。

而别人知道后，还要歪曲事实，越抹越黑，当她听到后是很难受的，所以她十分明白阮玲玉当时的心情。

但是说到她会不会像阮玲玉一样为此自杀，

张曼玉则大笑：“我不开心是我的事，但我绝对不会把满足感留给那些伤害我的人，说我不开心，或者自杀，要死我自己去死，不是因为你们哈哈哈”。

1994年，张曼玉短暂的息影了两年，她不在乎别人怎么想，也不在乎被遗忘，她的生活不要被任何人主宰。

1996年，张曼玉重新复出，但这次她的目光转向了国际影坛，

她出演了法国导演奥利维耶·阿萨亚斯执导的剧情片《迷离劫》，

这是一个无比迷恋她的法国男人，两人也因此而相恋，1998年底，在巴黎结婚。

但是两个人并没有因为婚姻而捆绑彼此，婚后不久，两人就过起了两地分居的生活，

张曼玉继续回国内拍戏，因为她发现，她最适合的还是华语电影。

2000年，张曼玉从影16年，终于遇到了与自己相匹配的对手，梁朝伟。

两个人虽然都是为王家卫所发掘，却造化弄人般地，在多部共同出演的影片中擦肩而过，

一直要等到2000年的《花样年华》，才有了第一次对手戏的合作。

这部电影拍摄时间长达15个月，两个华语电影的顶级演员，共同经历了一场巅峰的体验。

《花样年华》是一场情感沉浮，是一场禁忌之恋，是一场镜花水月，

电影用缓慢的叙事，把你带入到60年代的香港小巷，让你几乎身临其境，好像很短暂地，你也参与到了那段年华之中。

这是一部彻头彻尾的两人对手戏，所有的表演都在张曼玉与梁朝伟之间发生，

梁朝伟用他一贯的松弛，帮助张曼玉进入一种即兴创作的氛围中，

而张曼玉是能量更多的那一个，她激发了梁朝伟沉寂已久的创作热情。

一对灵魂搭档，在极细微处来往碰撞，获得了超乎以往的能量流动，

这样的对手，一个就足够，这样的碰撞，一次就足矣。

04

电影拍完后，张曼玉和梁朝伟各奔东西，后来张曼玉与奥利维耶·阿萨亚斯离婚，梁朝伟却和刘嘉玲结了婚。

但是多年以后，梁朝伟被问想永远停留在人生的那个阶段?

他沉默了一会，说：可能，38岁的那个时候吧，拍《花样年华》的那个时候。

他究竟有没有爱过曼玉，大家心中自然有答案，

也许让这个答案永远尘封在那里，才是最美好的一件事，我想刘嘉玲也认同。

2003年，在拍完前夫的《清洁》，拿到第57届戛纳国际电影节最佳女演员后，张曼玉正式宣布息影。

其实在2004年，她有一次在好莱坞成名的机会，

《艺妓回忆录》的女主原本最先属意的是张曼玉，

但是她看了剧本后拒绝了，“我不想因有辱祖国文化而被家乡骂。”

没想到章子怡听说后，毛遂自荐成了女主角。

张曼玉得知后通过工作室发声：“有些钱就算不挣，也不能出卖自己民族的文化。”

对于章子怡，张曼玉心知肚明，在之前的《英雄》和《2046》中，张曼玉已经见识了她的手段，

原本曼玉是主角，她是配角，可是硬生生地通过后期操作，把曼玉的戏份删减的跟她一样多，

张曼玉已经彻底对华语电影失望了，如果电影已经被资本控制，那还有什么值得她热爱的?

2013年，章子怡《一代宗师》拿到了，第32届香港电影金像奖影后，

张曼玉作为颁奖人，拥抱祝贺她，但是微笑着拒绝为她颁奖，

然后在章子怡的光辉中，黯然走下台。

后来，她真的没有拍过一部电影，而是心随所想，跟着独立音乐人学摇滚，

尽管她的嗓音实在是不敢恭维，参加一次音乐节被骂半年，

但是张曼玉才不在乎，她又不是为了受欢迎而唱，就像她对婚姻的态度一样。

她说：“我觉得不需要再结婚，我觉得结婚不代表就有了安全感，所以我觉得我不需要再做这件事情”，

“我倒没觉得之前结婚离婚是做错了，我是觉得，OK，我知道这件事是这样的，但是不需要再做一次了”，

“其实你跟那个人每天过得开心，比结婚更好吧”。

可能对于普通人来说，婚姻是人生中很重要的一个环节，可是对于她来说，只不过是一场体验而已，

体验过了，无趣，也就算了，爱别人，哪有爱自己重要。

张曼玉是华语电影中最高格的演员，不管任何时候，她都牢牢把握着自己的主体性，任何时候都不会降格以求。

她是许多演员心目中的偶像，她曾经达到的遥不可及的专业高度，拥有支撑这种高度后面的一颗强悍而自由的灵魂。

不被盛名所累，从不重复自己，永远活在他人对她的定义和期待之外。

她曾说过：“人不一定要美，美不是一切，它很浪费人生”，

她追求自由和有趣，很多东西都可以抛下，包括这个世界对美的要求。

她甚至也已经抛下了电影，这或许是华语电影的遗憾，但却是张曼玉对华语电影最大的诚意，

香港电影的黄金时代已经过去，张曼玉也随之而去了，

在最巅峰时隐退，把最美好的时光留给电影，把衰退留给自己。