本年度最短小精悍的幽默：猜猜他们在做什么运动?
答案是核酸互测。
来自刚播出的新一季《一年一度喜剧大赛》，感叹它又一次从我的日常生活中提炼出奇怪的笑点，把无奈变成会心一笑。去年的那句“内鱼完了”显灵一整年，不知道这次又要笑多久。
火速看完第一期，发现《一年一度喜剧大赛》和其它喜剧节目不同的点正在于：侧重对现实的关照，哪怕是纯逗笑的节目也来自对生活的观察。这相当仰赖编剧的触感，不能像偶像明星那样脱离大众，也没法平地拔葱用网络段子，一抖就是新包袱。
去年最会给观众家里安监控的编剧是大锁。越临近deadline越想偷懒玩手机吗?《时间都去哪儿了》精准记录每个赶稿的深夜，再刷五分钟我就工作，就五分钟!朋友圈五分钟，微博五分钟，抖音五分钟，鬼知道为什么放下手机天亮了。
本季第一个节目《虎父无犬子》，讲老师去家访吐槽学生的缺点，发现全是随了眼前的家长，父母和孩子如出一辙的淘气、爱接梗、没重点，老师都傻眼了。
这节目是纯纯的逗乐，现实中当然没有这样的父亲，用在门上放水盆整蛊的方式教育小孩，但莫名很符合直觉。
演老师的刘旸曾经在新东方当老师，“有其子必有其父”这个梗源自他开家长会时的真实观察。切入点非常小，但并不私人化，这个节目的精华是老师发现家长和孩子性子一样后，开始用对待学生的态度对家长，命令他们端正、不要交头接耳，还要求他们写检查，家长迷迷瞪瞪的又把老师气够呛，代入学生是双重解气。
这届参赛选手很多元，刘旸当过老师又是脱口秀演员，演爸爸的松天硕是第一季的表演指导，冠军小队蒋龙张弛 “背后的男人”，反串演妈妈的宇文秋实是戏剧演员。去年的演员大部分都有丰富的表演和喜剧经验，跨界的印象中只有大锁原本是编剧，加上助演的话五条人演得也不错。
把生活观察变成喜剧，常见的手法是把它放进另一套情景中，其中讽刺的地方就会被放大而显得分外好笑。去年第一个出圈的节目《互联网体检》就是这样，网上干什么都要你先注册会员，用一堆七七八八的流程卡你，不充钱就慢慢看广告，玩游戏看电影等个广告好像没那么紧迫，体检时针扎在肉里让人充钱立刻暴露了这手段的奸坏。
这种创作手法今年也有，《突突突突突围》把送外卖放进“特工突围前等人送枪械”的情景里。内含大量我们平时与外卖员的交锋，送枪送丢了子弹也让特工凑和用，最好笑的是外卖员不管在干什么，接起电话第一句都说：快了快了，在电梯里了!
还有一种手法是直接找到一个小而精确的生活瞬间，在螺狮壳里做道场。这种喜剧没那么闹腾，更生活化，能引起共情。去年皓史成双走的就是这个路子，他们的作品很少使用夸张化的表演，说是电视剧片段也没关系，主题是很普适和细微的人情。比如《爱人错过》里男孩女孩分手了却还想着对方，男孩嘴硬不肯道歉。看完回想你都想不起来有什么特别爆笑的梗，但是很温柔很舒服。
在第一期节目中有一个特别的作品《再见》，从头到尾只有一个女孩演独角戏，失恋后前男友要来取回最后的东西，她不断自言自语、思索要以怎样的面目在这短短的瞬间惊艳他。李逗逗既是编剧又是演员，佩服她能将这么小的题目变成连续的几分钟笑点，心理活动是一层一层的，极度真实：我要去洗个头——啊，他不值得我洗头!
《黑夜里的脆弱》讲的是社畜被加班折磨，压抑出双重人格，只要遇到黑夜和黑色的东西，脆弱的一面就会瞬间激发，导致他不断在鸡血和emo之间切换。前半段贴近现实，爆笑中仍会注意到一个原本温和的社畜落得人不人鬼不鬼，后半段彻底放飞，全看演员疯狂的(褒义)表演。
高度生活化的场景对演员的表演节奏要求非常高，否则无法代入。李逗逗是单立人的演员，她本人说话怯怯的，和角色很统一，可见她是基于自己的生活来创作。《黑夜》的郭耘奇和谢泽成都是影视演员，演过的都是不知名网剧的小小小配角。
前文的“核酸互测”来自《全民运动会》，这个节目是一群即兴喜剧人做的，样式很少见，从头到尾就是先表演一项运动让观众“误会”，再给出意想不到的答案。不同于去年的物件剧、默剧，即兴喜剧更直接，有点像四格漫画，简单干脆的给出转折和笑点。还有一个优点是短，一个段子几秒，整体几分钟，好笑的不好笑的都咻一下演完，不喜欢这一套的观众也不会觉得磨人。
第一期最怪诞的节目要数《排练疯云》，它的点子基于居家办公过的人都有过的体验：线上交流受网速影响，只要有一个人延迟、卡顿就很麻烦。而且不面对面，对方更容易偷摸开小差。
不过这个节目的重点根本不在于线上排练的小困难，而是笑点越来越歪，走向越来越怪，一路连唱带跳，到最后rap收尾，非常洗脑。表演本身的魅力足够让人折服，演完其它演员们都服了，直呼他们必然第一，结果也毫不意外。
演员刘同、张维伊、左凌峰的表现力和节奏控制力都是一流，表演完介绍他们是来自同一剧社的话剧演员，和王皓、张弛是同事。不禁疑惑是这个剧社太强了，还是被埋没只能演话剧的好演员太多了?大概率是后者，庆幸他们最终找到了喜剧大赛这个舞台。
第一期播出了6组表演，每个节目都是从一个细微的点延伸出去，《全民运动会》是演员们玩游戏时想到的，几十分钟就创作完了，可见认真观察生活，内容会自己长出来，而且都很好笑。
今年一共有25支喜剧小队参加节目，第一轮才播不到1/4，期待后面有更多黑马出现。贴近生活的主题拥有能更进一步的力量，不止步于笑笑而已。还记得第一次看《最后一课》，蒋龙被尴尬淹没时我在爆笑，他被心里最后的那点自尊攥住、演僵尸演到癫狂时，我哭出了声，这种体验是别的喜剧节目没有的。不是说要给喜剧上价值，也不喜欢“喜头悲尾”，但人生是苦比乐多，既然已经偷窥了我的生活，不如彻底撕开，一笑了之。
