昏暗的灯影里，女人目光呆滞地站在镜子前，看着自己长满斑的脸。

忽然的，她长舒一口气，解开衣服，露出隆起的肚子，这一刻，女人的神情稍显松弛。

这是电视剧《亲爱的小孩》的第一幕，随着剧情的发展，它将观众引向了“女性生育”这一颇具争议的社会话题。

在“太过真实”与“贩卖焦虑”的风评下，不可否认的一点是，演员任素汐再次彰显了她精湛的演技。

她长得“不够好看”。样貌，和她的演技一样，总被人津津乐道。

曾有记者问她：“未来要怎么发展?”

任素汐说：“我不知道什么未来，我想靠着自己的经历，从未知到已知。”

在“看脸”的娱乐圈，任素汐能突出重围，除了演技好，与她始终坚定地做自己不无关系。

作家梭罗曾说：“一个人只有朝着他梦想指引的方向前进，努力去过他想要的生活，他才会成功。”

人生是场马拉松，每个人赛道不同，方向各异。

唯有跑出自己的节奏，我们才能步履稳健地，走进理想的生活。

不被别人的眼光束缚

任素汐的“出圈”，始于6年前上映的电影《驴得水》。

她在剧里，饰演风情万种的民国支教老师——张一曼。

其实，《驴得水》的故事并非横空出世，作为话剧，它已经在剧场里演了五年。

不少看过的观众说：“张一曼不应该找个美女演吗?为什么找任素汐呢?”

但任素汐丝毫没有被这种言论束缚，她沉下心来，深入对人物、对故事的感知，向大家证明了：美人在骨不在皮，女性的美，也可以从心里透出来。

有一场戏，堪称神来之笔。

张一曼一边剥蒜，一边唱歌，之后，她将蒜皮抛向空中，仰起头，很享受地说：“下雪了。”

这个被任素汐即兴创造的瞬间，将她与张一曼的美，永久定格。

还有一场戏，是张一曼打自己耳光。

从23岁演到28岁，在舞台上，任素汐打了自己几千个耳光。

疼痛，让她与张一曼的灵魂重叠，入戏太深的她，时常恍惚：“自己到底是谁?”

每次在谢幕后，她总是一个人躲去角落，心情久久不能平复。

《驴得水》剧照

演《驴得水》的这几年，任素汐可谓绝对的专注，她听不见那些关于她“丑”的诋毁，也看不见某些人戏谑嘲讽的眼神。

2016年电影上映，果然有人提出质疑：“这女的谁呀，后台一定很硬。”

对此，任素汐笑笑说：“不要因为我，不喜欢我们电影啊。”

两个月后，电影大火，任素汐也跟着火了，被赞为“演艺圈的清流”“ 小剧场女王”。

有人力挺她：“看完她的演出，我发现，漂亮，不是一个视觉性词语，而是一个感觉性词语。原来长得好看这种东西，是可以演出来的。”

然而，对于赞誉，任素汐仍是笑笑说：“喜欢我们的电影就好。”

她的人生哲学，恰似庄子的这句话：

举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。

无论外界是诋毁还是赞美，活得通透的人，早已看淡荣辱是非。

贬也好，捧也罢，都不重要。

重要的是，专注做自己，而非活在别人的目光里。

不活在别人的期待中

火了之后，任素汐被贴上了“宝藏演员”的标签，备受期待。

可她却像消失了一样，迅速淡出公众视野。

不少朋友替她着急，劝她趁热打铁，借《驴得水》的东风上上综艺，多露露脸。

大家苦口婆心地劝“热度过去了，谁还记得你啊”，但任素汐依然故我。

不好的剧本直接毙掉，试戏不理想干脆不演，就连一场综艺，还是对方前前后后邀请了4次，她才勉强同意。

不久后，大家又发现任素汐唱歌不错，可以称得上“很有天赋”。

她唱的《驴得水》主题曲《我要你》，感动了不少人;《幻乐之城》里，一首《儿时》，还把 “歌后”王菲唱哭。

于是，又有人期待她当歌手，出新歌，进军音乐圈。

纷扰喧嚣之下，任素汐说：“我就想做个演员，把角色塑造好。”

她既不会为了满足别人，曲意迎合;也不会怕辜负谁，陷入内疚与自责。

如果没有这份清醒与自持，或许我们就看不到任素汐第二部巅峰之作——《无名之辈》。

2018年，电影《无名之辈》上映，仅仅6天，豆瓣评分从8.1涨到8.3，排片率从13%蹿至25.8%。

而任素汐饰演的马嘉旗，说是最出彩的一个，也不为过。

马嘉旗，高位截瘫，内心柔软又痛苦，外在却十分凶悍，一言不合就飙脏话。

时隔两年，任素汐从张一曼变身为马嘉旗，不同的人生故事，同样的精彩纷呈。

马嘉旗之后，任素汐有了更高的赞誉，她被称为“一个坐着都可以拿影后的女人。”

其实，这几年来，任素汐的荧幕作品屈指可数，除了这两部电影，再就是2020年参演了《我和我的祖国》。

作品不多，但拿的奖不少，“文荣奖”“华鼎奖”“金鹿奖” ……不一而足。

只是，无论外界的呼声多大，她始终眷恋着舞台，把更多的时间留给了话剧。

白岩松曾说：“一直按别人的期待去活着，就活不好自己的一生。”

想成为什么人，想要哪种生活，我们自己最清楚。

如果人云亦云，随波逐流，像个钟摆一样来回晃，我们永远到不了生活的彼岸。

余生，请活在自己的节奏里

在《我就是演员》中，任素汐曾搭档左小青，还原了一段电影《1942》的场景。

任素汐饰演一位苦难的母亲，在饥荒中喂孩子吃饭。

见小孩吃不下去，她上来就打，声嘶力竭地喊着：“张嘴!张嘴!你这孩子，张嘴!”

有人质疑，任素汐没有做母亲的经验，表现得太用力，缺乏母亲的那种细腻。

但任素汐立刻反驳说：“小时候，我妈就这样，我吃爆米花噎着了，我妈也是上来就打。”

任素汐不是娇生惯养长大的孩子，也是从小吃过苦头，经历过绝望的人。

1988年，出生在烟台的她，本有一个幸福的家。父母都是文艺工作者，日子安逸且充满欢乐。

然而，世事难料，任素汐读小学三年级时，父亲患病去世。

当时，为了给父亲看病，家里欠了不少钱，债主经常上门催债，吓得母女三人反锁着门，在漆黑的夜里，抱成一团。

后来，母亲改嫁，继父待任素汐姐妹十分苛刻，时常把好东西藏起来，零食藏坏了也不给任素汐吃一口。

17岁时，任素汐报考了中央戏剧学院，她背起行囊，一个人走入更加艰险的大千世界。

她没家世，没样貌，有的只是坚定的理想和一颗坚强的心。

任素汐说：“每个人都会受到不同的打压和伤害，我们能做的，就是把自己做得更好，抱怨没有意义，只有专注于当下才有意义。”

如今，已经闯出名堂的她，依然走在自己的节奏里。

她的生活很简单，任素汐用6个字概括——出门、上台、演戏。

不演戏的日子里，她很“宅”。喜欢窝在家里，睡懒觉、买菜做饭，打扫卫生，偶尔也健健身。

这就是任素汐，一个始终坚持做自己的普通人。

她让我想起了村上春树的一句话：

无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏，喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。

我们左右不了命运，但却可以做自己的主人，走自己的路。

任素汐表演完《1942》后，导师徐峥不无感慨地说：“好演员的春天到了。”

其实，不仅仅是好演员，每一个坚守内心、步履坚定的人，都会走进他的春天。

生活是自己的，无须取悦任何人;世界在我们心中，也不必迎合别人的期待。

任素汐曾说：

我就是我，独一无二的我，好不好也就这样了，你不喜欢我，总有人喜欢我，有趣的灵魂才是我的武器。

愿你看清自己，历练出勇气，和任素汐一样，活出自己的一片风景。

与朋友们共勉。