01
近日，明星张翰在社交平台发文“明天就要当爹了”。
视频动态中，他头戴钢铁侠头盔，随着电动装置操作，面罩缓缓揭开，露出半张侧脸。
不得不感慨，岁月有偏爱。
距离荧幕校草，不知不觉已经过去12年，张翰颜值依旧，似乎换上校服故地重游，也毫无违和感。
然而历历风尘数年，究竟发生了什么变化，只有当事人自己知道。
新剧《东八区的先生们》中，张翰解锁新的角色类型，单身奶爸。
首演奶爸，单身带娃，在人物塑造方面也更加立体多元。面对“儿子”小金刚，张翰始终耐心温柔，片场花絮中打闹玩耍，充分展示带娃技能。
评论区大都是粉丝喝彩，也有人追问他何时脱单。
图片来源：网络
这些年，张翰过得并不容易。
论绯闻，历任公开女友，一位已经圈内封杀，一位刚刚陷入渣男风波。
论作品，似乎《一起来看流星雨》之后，再无国民影响力级别的影视剧。
而提起这个名字，很多人仍会感慨，得也偶像，失也偶像。
谁都想不到，当时收视长虹的人气男主，数年之后，圈内地位堪比糊咖。
参与综艺节目，竟然被宋丹丹直怼“不认识，有什么代表作?”
“翰爽恋”影响持续不断，尚未凭借重量级作品出圈，大众对张翰的印象，始终停留在“渣男”“面瘫”“演技差”等。
想通过综艺提高人气，然而收效平平。
02
“张翰。”
综艺节目《花儿与少年》中，近乎素颜的爽子，对着镜头笃定说出一个人的名字。
“他很有责任心，由始至终。他都是为了别人好。”
“因为职业关系，很多事不是他自己出面处理，就造成他有一个架子在那儿。”
被主持人提及，两个人后来是否仍有联系，爽子说有，甚至直言后来也很喜欢，心中始终有留一席之地。
也许，最爱的人永远不会在一起。
尽管江湖多年仍有传闻，古早粉丝蹲坑，表示期待流星情侣破镜重圆。
“毕竟王菲谢霆锋都复合了，还有什么不可能?”
但两个人的差距，早在各自成长经历中，就已埋下伏笔。
1984年10月6日，张翰生于黑龙江齐齐哈尔。
张翰的童年，相对自由散漫。
没有敦促他学习的父母，也不用跟随老师练习仪态。
他的心爱之物，是一台小录音机。
夜深忽梦少年时，一觉醒来，录音机里磁带吱吱作响，播放着着黄安、小虎队、张学友的歌。
学生时代，张翰已经出落得英俊轩昂，不过性格腼腆，从不主动和女生搭讪。每一次班级合影，张翰总是站在最边上，脸上带着安静微笑。
描摹到这里，俨然青春小说常见的男主配置。
考入中央戏剧学院之后，他在音乐之外，有了新的爱好，那就是电影。
千禧年初，网络资源并未风行，他常常从音像店淘回一堆一堆的碟片，摸索表演技巧。
一次校内比赛，张翰编排的爱情短片获得奖项，这坚定了张翰从事影视行业的信心。
图片来源：网络
2007年，张翰从中央戏剧学院毕业，开启龙套生涯。
这段时间里，他无人知晓，很难想象他跑过几百个剧组，连个配角都排不上。还有一次尴尬经历，试戏时被一位副导演讽刺嘲笑。
毕竟，偌大的北京，迎头就可能偶遇天王，初出茅庐的小角色，自然无人问津。
2009年1月，张翰参加《一起来看流星雨》试镜，成功参演慕容云海。
凭借此剧，他先后获得最受欢迎男演员、年度潜力新人等奖项。
知名度由此打开，陆续接演《剩女的代价》《一不小心爱上你》《大风歌》《凰图腾》…
2013年，演绎《隋唐演义》罗成一角，获得第19届上海电视节白玉兰奖获最具人气男演员。
某种意义上，天雷滚滚的《流星雨》成就了张翰。电视剧播出，迎来事业爱情双丰收，那时的他，并不知道高峰之后，便有悬崖峭壁。
他们恋爱三年后，才正式官宣认爱。但粉丝早已发现端倪，只要爽子在场，张翰的眼神从未移开，二人暗戳戳甜蜜互动，是许多人心中的意难平。
“她有一种让别人保护的欲望。”
曾有二人cp粉，存着当年社交平台动态。
恋爱中的张翰和爽子，公开发布图文内容，每一条都是甜蜜暴击。
一起坐飞机，一起出行，照片里，永远一个咧着嘴大笑，一个眼里带星星。如果按照这个趋势发展下去，或许会成为贵圈幸福范本。
2014年6月，两人确认分手，五年恋情结束。
爽子因此暴瘦，加之精神状态不佳，一度以憔悴模样出现在公众面前。
2015年，张翰与娜扎官宣恋爱，更是饱受争议。
他发出动态“既然青春留不住，不如来碗牛肉面”，被粉丝追着骂。
情场磕磕绊绊，事业上也不尽人意。
他出演每一部剧，都倍受质疑不屑，在大众认知里，他只会演一种角色，被评为“霸道总裁专演户”。
凭借《杉杉来了》，女主角赵丽颖成功出圈。男主角张翰，却再一次以鱼塘塘主的表情包，恶搞出名。
这时的张翰，似乎和好戏无缘。
03
2017年，张翰出演吴京电影《战狼2》。
他饰演卓亦凡，虽然人设依然是一位富二代，但人物筋骨不同以往，不再是传统霸总的恋爱脑，文戏武戏颇具思想深度。
突破性的演绎，配上战火硝烟的场景，颇有奶油小生转型的意味。
凭借出彩表现，张翰获得第一届塞班国际电影节最佳男配角。很多人从路转粉、从黑转粉，开始认可他的演技。
然而好景不长。或许为了打破固有人设，他继续接演动作片《催眠裁决》，水花平平。
想靠硬汉转型的愿望落空，于是兜兜转转，又拍起霸总剧。
《夏梦狂诗曲》中的集团继承者，《如若巴黎不快乐》中的商业精英，《温暖的弦》中的极客，《海洋之城》中的航海官…
从现代西装革履，到古装飞檐走壁，形象气质始终精致，但也千篇一律。
对于外界的诟病，张翰正面回答，似乎早有主张。
“每个人物都经历不同的人生、挫折，对亲情、爱情、友情有不同的抉择，所以我每一次的演绎，都需要重新去感受一个全新的人物。”
的确，演技可以打磨，阅历可以沉淀。
但想成为德艺双馨的艺人，并不容易。
图片来源：网络
比起收视骂名，黑历史更难洗白。
张翰曾涉及交通违法行为，多年后仍被人不齿。
2007年3月，一个名为张汉的大学生，驾车行驶在北京建国门桥下，因涉嫌违章被执勤交警拦下盘查。张汉不顾阻拦，强行驾车离开，将执法交警撞倒在地，并且拖行100多米，导致交警手臂骨折。
当时的他，留着一头非主流发型，接受问询，言辞磊落。监控画面放出，一度激怒路人，导致人气暴跌。
节目中再提往事，显然成熟不少。
“我很感谢，遇到这样一个错误，让我至今谨记，什么是法律。”
有人惋惜，出道时完全堪称顶流名号，然而机不可失，时不再来。
既不抓紧热度向上冲，又不脱离舒适区磨砺演技，接连出演各式“霸总”角色导致标签固化，过了鲜肉红利期，能得几时好?
本分踏实，才是人间正道。
