桂纶镁小时候很乖，不敢穿短裙子，衬衫的每粒扣子都扣得严严实实。做律师的父亲送她学钢琴、画画、跳芭蕾舞，万万没想到，女儿以后会变得那么狂野。
因为长得好看，桂纶镁经常被人告白，甚至有男生跟踪她回家，并在楼下大声喊她的名字。这搞得她很烦，经常被迫藏身于街巷中，不敢回家……
上了高中，情窦初开的桂纶镁，终于被一名男生打开心扉。男生是学校训导处的常客，但被爱情冲昏了头脑的桂纶镁，却认为他“有一种不羁、随性的迷人气质”。
和男友深入交流以后，她跟他学抽烟，衬衣的扣子也慢慢解开了，裙子也越穿越短。她参加热舞社，穿肥大的男生T恤和四角裤，跳起舞来内裤呼之欲出……
那是一段相当狂野豪放的人生体验，很刺激，很过瘾。
但是律师父亲对于桂纶镁的“黑化”，感到很震惊，便决定出手“治一治”。
二、
父亲的表达方式很委婉。他在书桌上画了一个火柴人，然后套上肥大的衣服和裤子，扭头对桂纶镁说：“你看，你现在就是这个样子，一点女人味都没有。”
但桂纶镁好像没有听进去。父亲也无可奈何，只能在女儿出门时，帮她提一提经常矮三分的裤子……
桂纶镁倒觉得没啥，依然享受着初恋带来的新鲜感。她甚至觉得，初恋男友为她的人生打开了一个新世界，让她压抑在乖巧外表下的激情和野性，释放了出来。
据说，这段初恋持续了5年之久。后来，桂纶镁还曾带初恋男友回家见父母，把父亲气得不轻。
接下来一件事，桂纶镁又把父亲气得更狠。
2002年，19岁的桂纶镁和朋友在西门町逛街，被正在寻找电影女主角的导演易智言发现，想邀请她出演《蓝色大门》。
桂纶镁愿意，但父亲不同意。为这事，他拍桌子大发脾气，想让女儿向他“投降”。不过，女儿决心很大，最终还是父亲妥协了。
经过一系列的表演培训之后，桂纶镁进组，与陈柏霖搭档主演这部青春爱情片。拍吻戏时，她的父亲全程陪同，并跟导演要求：只能点到为止、最多只能拍三条!
父亲爱女心切可以理解，但他能看得住一时，却看不了一世。很快，桂纶镁就谈了一场“忘年恋”。
三、
2003年，20岁的桂纶镁客串了梁朝伟和杨千嬅主演的电影《地下铁》。第二年，她又和38岁的戴立忍搭档主演了剧情片《经过》。
没想到，两人这一“经过”，居然擦出了爱的火花。不过那时，两人都很低调，距离“恋情”曝光，还得等几年。
这期间，桂纶镁考入台湾淡江大学法语文学系，并作为交换生前往法国里昂第三大学深造。
大学时代，她依然很豪放。据说，她曾和男友在草地上翻滚接吻，忘情地玩“草咚”，路人就在身边走来走去，根本不影响两人激情“互啄”。
只是不知道，这个男友是戴立忍，还是另有其人。
2006年，23岁的桂纶镁拍摄了自己的首部电视剧《危险心灵》，并担任了“台湾省国际影视博览会影视大使”。
次年，周杰伦自导自演电影《不能说的秘密》，想起有过一面之缘的桂纶镁，身上很有初恋女友的气质，便打电话向她约戏，让她来家里“听故事”。
桂纶镁想都没想过可以和正当红的“亚洲小天王”合作，当时就懵了。
但到了片场拍摄时，画风又变了。她和周杰伦经常“掐架”，无聊的时候，周杰伦拿出看家本领，用变魔术和弹钢琴来打发时间。
电影上映后，桂纶镁短发、学生制服的形象，很是清纯甜美，像极了广大网友心目中初恋女友的模样。而片中她和周杰伦的吻戏，则成了网友最满意的镜头。
周杰伦表示，拍摄时，吻戏不敢NG太多次，怕人家说导演很色，即使拍得不够好也不敢讲，怕人家说你是故意给自己制造机会……
但即便如此“老实”，周杰伦在和桂纶镁合体参加各种电影宣传活动时，歌迷们仍然会将他们视为“金童玉女”。这让桂纶镁的父母颇有微词，嫌两人走得太近。
但这只是小事，因为接下来那个男人的出现，才让桂纶镁的父母更加头疼。
四、
2007年，24岁的桂纶镁出演浪漫爱情片《最遥远的距离》，饰演清纯可人的主角“小云”。片中，她形象略有突破，上演了一段“不伦之恋”。
但她不甘心。她不想让人们想起她时，脑海中只会浮现“清纯学生妹”的形象，一点新鲜感都没有。所以，她想尺度更大一点，可以是“妓女”，也可以是“智障”。总之，能让大家眼前一亮就对了。
很快，她就干了一件让大家眼前一亮的事情。
2007年，有媒体突然拍到，41岁的戴立忍开车载着24岁的桂纶镁，返回了新北深坑区乡下的住处……
至于啥时候开始同居的，外人不得而知。但两人当时的恋情遇到外界很多阻力。彼时，戴立忍刚与恋爱长跑十二年的张凤书分手一年，原因之一就是对方逼婚。
这次，他将躺在身边多年的枕边人，换成了更加年轻的桂纶镁，备受狗仔关注。这让他曾一度很抗拒参加公开活动，开始与媒体交恶。
其次，因《不能说的秘密》走红的桂纶镁，名声盖过戴立忍，女强男弱，又相差17岁。桂纶镁的家人非常反对这段恋情。这也是两人当初为啥这么低调的原因。
得不到祝福的恋情，每一步都走得很艰难。如果能将现实中的摩擦和肉体上的摩擦形成风险对冲，可能还会好一点。否则，结局就很难讲。
为了这段“忘年恋”，两人都很积极地向对方传递爱的信号。
五、
桂纶镁虽然没公开承认过这段恋情，但她在接受采访时曾说，“当你真的爱上这个人时，就算他多老、多穷或者多丑，对我来讲都没有办法抵抗。”
戴立忍也很体贴，出去吃饭时，还温柔地帮桂纶镁吹眼睛。
2008年，25岁的桂纶镁与周迅、张雨绮联袂主演徐克电影《女人不坏》，饰演一个摇滚女孩“铁菱”。与张震、戴立忍合演《停车》，并出演短片《阖家观赏》。
一年后，戴立忍凭借自编自导的电影《不能没有你》，一举拿下最佳导演、剧情以及原著剧本等5项金马奖，成为当晚最大赢家。而当时的颁奖嘉宾，正是桂纶镁，两人相视一笑，来了一个“温暖的抱抱”，也算是正式“官宣”了。
但没想到，一个转身的时间，戴立忍就被媒体爆料，疑似劈腿，载着别的熟女回家，隔日又一同外出吃饭。说来也巧，这天还是七夕，桂纶镁刚好外出拍戏不在。
这期间，桂纶镁主演了都市爱情片《第36个故事》，在警匪片《线人》中，和谢霆锋上演“咬嘴”式的吻戏，并搭档文章、李连杰主演《海洋天堂》。
同时，桂纶镁也对戴立忍作出回应：跟之前合拍《蓝色大门》的陈柏霖传出绯闻。
据网友爆料，两人晚上在台北约会，贴身谈话，还有摸脸牵手等亲昵动作，气氛相当暧昧。但陈柏霖的经纪人却否认两人是恋爱关系，称只是叙旧。
桂纶镁毫不避讳，说两人是“非常重要的朋友，是朋友也像家人，有时候也像情侣。”这意思是不是在说，需要对方是什么身份，对方就能切换成什么身份?
让人意想不到的是，绯闻传了一圈之后，戴立忍却杀了一个回马枪。
六、
兜兜转转，一圈又一圈，戴立忍和桂纶镁竟又出人意料地跑到一起，涛声依旧了。
2011年，桂纶镁戏路大变，不再“清纯”。她在3D武侠冒险片《龙门飞甲》中，饰演妖娆性感的“布噜嘟”。同年，还主演了《肩上蝶》和《全球热恋》，并受邀担任上海电影节亚洲新人奖的评审。
一年后，29岁的桂纶镁乘胜追击，凭借电影《女朋友·男朋友》中的“林美宝”一角，一举拿下了“金马影后”和“亚太影后”两项大奖。
随后，就传出戴立忍带桂纶镁参观新居的装修进度。两人在新爱巢黏进黏出，一下午都形影不离，很是甜蜜。当初的绯闻报道，丝毫没让两人的关系变得生疏。
这一年，桂纶镁和戴立忍到朋友修车店聊天，被狗仔跟踪。朋友发现后，拉下卷帘门将其拒之门外。不料，狗仔队锲而不舍，真的“狗”急跳墙，爬上车顶，透过门缝进行偷拍……
双方陷入拉扯，最终，桂纶镁的朋友报警，此事才以调解收场。事后，桂纶镁和戴立忍发文控诉，指责狗仔队为了业绩毫无下限，严重侵害个人隐私。
此前，桂纶镁曾表示，她很想跟男友试一试“在街头牵手、拥抱以及接吻”，并认为这是很自然的事情。但因为有狗仔队的存在，也只能忍一忍了。
不过很快，桂纶镁就拥有了一次记忆深刻的激情体验。
七、
2013年，30岁的桂纶镁受邀担任第15届台北电影节评委。
这一年，她似乎彻底实现了当年想要突破自己“清纯”形象的目标，在悬疑剧情片《圣诞玫瑰》中，饰演一位被医生检查身体时性侵的残疾女钢琴教师。
光看文字描述，就能感受到大劈叉式的尺度扑面而来。但是，桂纶镁为艺术“献身”的决心很大，她不考虑尺度问题，只在乎是否合理。而且，她还想再“突破”一点，因为她要点名让一个男星来演这个“性侵”她的医生。
这人就是张震。她说，被谁“性侵”很重要。张震长得帅，又跟她很早就认识了。所以，让他来演这个医生比较安心。
张震感觉压力山大，是因为现场拍激情戏码，他很紧张，还反复询问导演，手放哪里合适，这样演行不行……最主要的是，作为专业演员，他不能表现出紧张，更不能说自己不行。
大家千万不要以为，桂纶镁很轻松，往那一躺一闭眼就完事了。其实，她为了这部戏，做了很多功课。
她去找了小时候真的被性侵过的女生，花很多时间跟她们聊天，了解她们的心路历程。又去残疾家庭，看对方日常起居如何生活。
这些人的不幸遭遇，让她看到了世界的另一面。这让她情绪一度很低落，把自己关起来一星期，不说话，不见人，大概花了4个月时间，才从阴霾中走了出来。
不过，她也不是没有收获。这部戏，让她再次提名“金马影后”，差一点就又把奖杯抱回了家。
这一年，桂纶镁仍然不按套路出牌。她在社交平台发出一张芝麻包子的图片，但画风很容易被带跑偏。有网友很“失望”，心目中的清纯女神居然这么“重口味”。还有网友神评论，取她演过的电影谐音，称之为：“不能说的咪咪”。
而且，桂纶镁再谈男友戴立忍，还描述得相当天真烂漫：“他有一颗像小男孩的心，好像可以拿着地图，带我去认识这个世界。”
如此说来，那他一定为她解锁了很多新地图，新地图一般都有新玩法，想想真的很有新鲜感。
很快，桂纶镁在演戏上也有了新玩法。
八、
还是2013年，桂纶镁主演刁亦男导演的爱情悬疑片《白日焰火》。片中，她和廖凡、王学兵等多个男人都有爱欲纠葛。
由于是在哈尔滨拍摄，天气冷到不行。这让从小在台湾长大的桂纶镁吃不消，鼻涕直流。摩天轮上那场激情吻戏，鼻涕在她和廖凡两张嘴之间流连忘返，但为了那份浪漫气氛，又不能去擦，只能用脸去蹭……
而且，桂纶镁和廖凡在零下30多度的冰面上，有一段“冰火两重天”的激情戏。因为对手都是很专业的演员，这让她很自由，可以放心地把身体交给对方，甚至有时候还会主动。
可能因为天气太冷，激情碰撞摩擦出的火花，能够很好地抵御寒冷。一时间，两人都有点上头，导演也是明白人，在镜头足够的情况下，拖了很久才喊了停止。
这部电影，让廖凡拿了“柏林电影节影帝”，桂纶镁也获得了一堆“影后”提名。
后来她和廖凡再次合作，两人与胡歌、万茜共同主演了刁亦男电影《南方车站的聚会》。而与杨佑宁搭档主演的《腿》，则让她又一次获得了“金马影后”提名。
从《不能说的秘密》中的“清纯女生”、《女人不坏》里的“朋克少女”，到《圣诞玫瑰》里被性侵的“钢琴教师”、《白日焰火》里隐藏着杀人秘密的“洗衣店女工”，桂纶镁每一个角色都完成得很好，且跨度很大，演技颇受认可。
正因如此，“狂野女神”桂纶镁不但曾获“金马影后”，后来还相继担任了“金马奖形象宣传大使”及“第52届台湾电影金马奖评委”。
和多数女演员比，桂纶镁不是科班出身，大学上的是法语文学系，却靠演技得到“金马影后”，还晋级“金马评委”，这难道就是传说中的“天赋型选手”吗?
除了天赋，我想还有一点特别重要：那就是她饱受文学滋养，很喜欢读书和写作。而读书与写作，本质上和表演一样，都是在不断地“代入自己，演绎别人”!
