假霸王,真虞姬,君王意气尽,贱妾何聊生。
哥哥的一曲霸王别姬已是29年前的事了,转眼又到四月一,不知不觉他已经离开了我们19年。
为什么这么多年过去了,还是无法将此放下?
张国荣究竟有着什么样的魅力?
孤独无爱,独自长大
1956年9月12日,张国荣在香港出生。他的父亲张活海是著名的洋装裁缝师,经常有很多好莱坞演员来找他定制服装。
名誉和金钱并不能成为幸福的必要条件,张活海是个花花公子,娶了两房姨太,张国荣是家里的第十个儿子,并没有获得过父母的关注,他从小就在冷战和无爱的环境中长大。照顾他最多的是佣人“六姐”和干妈谭爱莲。
对家庭的失望,让张国荣13岁一个人远出英国读书,读完中学后在里兹大学念纺织专业,一个人在外长大,张国荣练就了极强的韧性和独自生活的能力。后来,他的父亲中风危在旦夕,张国荣只好踏入回乡的路途,这一回来便无法再继续自己的学业。
回到国内的张国荣尝试和母亲生活,可是母亲对他的疏离客套让他寒了心,只好搬离了家外出打工,什么脏活累活他都干过。
等到他成为超级巨星后,缺少亲情始终是他心底里的痛苦和遗憾,他给母亲买了豪宅想要陪她安度晚年,但是无爱的关系只会让相处变得冰冷与尴尬,无奈最终无法圆满。从他对母亲的期盼,足以看出他内心追求亲情的渴望,而就是这样一个成长缺爱的人,却不断地用自己的爱意去温暖他人。
黄百鸣最喜欢找张国荣拍戏,原因在于张国荣好说话。只要是请他帮忙,态度好点,张国荣都会热心地答应,在片酬上打个折、包个红包他都不会计较,反而依然把自己的工作做得很好。
张国荣即便胃痛到难以忍受,依然坚持给梅艳芳当演唱会嘉宾,让她感动到当场落泪,直说:“你才是我唯一的朋友。”陈奕迅因为不得名而郁郁寡欢疯狂吸烟之时,张国荣出于对他身体的担忧劝其戒烟,并说:“不要浪费这么好的声音。”
张柏芝在一次表演飞车节目后不慎翻车,12节椎骨碎裂重病在床,在她最绝望害怕的时候,张国荣第一个前去探望,并掏出了自己贴身多年佩戴着的护身符,祈愿她早日康复。而最令人悲痛的是,送出护身符的第二年,这个温柔善良的哥哥就离开了人世。
踏入星途,尽显光芒
除却他的人品,他对事业的坚持和创造,在世间留下了极为珍贵的文艺财富。
1997年,21岁的张国荣参加了一场亚洲歌唱比赛一举夺得亚军,与电视台签约。在当时众星纷纭的娱乐圈,籍籍无名的张国荣受了不少苦,专辑无人购买只能以一元价格贱卖,上台观众只有唏嘘,甚至把台下的东西往台上扔。而这些遭遇,不但没有让他一蹶不振,反而让他越挫越勇。
他转投华星娱乐唱片公司,发布了第一张个人专辑《风继续吹》,走入观众视线,后在1984年以一首《Monica》为无数人所传唱,成为华语乐坛上永远的经典。在火热的势头上,他开启了演唱会,持续不断地推出自己的新专,火遍大江南北,成为炙手可热的实力偶像。
谭咏麟和张国荣的粉丝因为互相支持打榜一事闹得不可开交,几次动手引发流血事件。张国荣为了平息这场争端,在1989年退出歌坛。
退出并不意味着结束,在音乐领域他已经尽全力表达出自己想要的东西,于是他毅然决然奔赴影视界。初来乍到的他因为没有演艺经验也拍了很多不如愿的片子,但是他还是坚持了下来,将每一部影片做到精益求精,如果没有他的这份坚强和毅力,我们也不会看到那一个个经典的影视角色。
《英雄本色》中英雄仗义的宋子杰、《倩女幽魂》中的柔弱书生宁采臣、《胭脂扣》中风流多情的十二少贵公子、《阿飞正传》中孤独感伤的旭仔和《霸王别姬》中那个不疯魔不成活的程蝶衣......
在《阿飞正传》中有一句话是这样的:“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它一直飞呀飞,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”张国荣一姿一态演尽了无脚鸟,而之于他本人,也是一只无脚鸟。
2002年3月,张国荣和林嘉欣共同主演的恐怖影片《异度空间》在香港上映,讲述张国荣饰演的心理医生帮助被鬼魂折磨而孤僻痛苦的女主角的故事。
影片最后,男女主在天台上相互依偎,赞美着爱情治愈人生的美好。
而现实中的张国荣却在影片上映一年多后,从文华酒店24层一跃而下,终究是跳下了天台。
无视流言,大胆寻爱
对于他的突然离世,一时众说纷纭。
在送别张国荣那一天,有一个男人死死盯着他的遗像,泣不成声,人瘦地脱相,连路也无法走动,只能靠着别人搀扶。他为张国荣挽联题字:“天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。”这个伤心欲绝的人,便是张国荣的一生挚爱,唐鹤德。
1997年,张国荣在跨年演唱会上将《月亮代表我的心》送予他至爱的两个人,一个是他的母亲,另一个则是他的好友唐鹤德。“他在我最失意的时候,经济最差的时候,他可以将他所有的薪金,借给我渡过难关。”
他以这种方式大胆公开了自己不被众人所接受的恋情,勇敢地承认自己的同性爱人,给了他地位和尊重。在面对着香港狗仔持续不断地偷拍下,他大方地牵起了唐鹤德的手,无畏而真诚。
张国荣既然可以这样勇敢,自然做足了被口诛笔伐的准备,他在娱乐圈摸爬滚打这么多年,早就练就了一颗坚韧的心,如此通脱桀骜的一个人,无奈被病痛折磨。
他患上了抑郁症,大脑无法分泌能让人感到快乐的激素,病理性地折磨让他无法控制自己的身体和情绪。非常严重的失眠、手震、胃酸倒流让他每次病发时都会痛苦地如同肉体撕裂一般。
他曾尝试过自杀,被唐鹤德发现及时拯救了回来,但这次,无人在他身边,他终是选择了离去。
他之所以还能够被人们记住、深深怀念,就在于除却他美丽的外表,还有那颗热情炙热、待人真挚而善良的心,在于他勤奋踏实、勇敢坚持自我、表达自我的心。
“春天该很好,你若尚在场。”这是每每到春季时,为思念张国荣而所说。