电影《砚床》（1995年）改编自李平易的短片小说《巨砚》，是刘冰鉴导演的处女作，也是中国建国以来第一部被好莱坞购买的国产电影。这部透着女性对情欲渴望的影片，讲透了中国人难以启齿的性。影片的开头，老屋门前，一个风烛残年的老太，守着砚床，孤苦伶仃地坐在轮椅上。这个老太，就是玉莲。时间倒回到40年前，那时的玉莲，是徽州美妙的女子，撑着油纸伞，款款多情。一场美丽的邂逅，玉莲和吴家少爷与爱情撞了个满怀。玉莲的一颦一笑，都深深地荡漾在吴少爷的身体里。两人郎情妾意，最终走到了一起。婚后，吴少爷为她描眉，为她作画，同她嬉戏。卿卿我我，耳鬓厮磨。然而，完美的背后通常暗藏瑕疵。玉莲近乎完美的婚姻生活却有着难以启齿的苦楚。原来吴少爷在生理上存在严重障碍，对于床笫之事有心无力。所以，结婚半年，玉莲从未享受过真正的鱼水之欢。无性婚姻，像一座随时等待爆发的小火山，将琴瑟和鸣的恩爱推得越来越远。然而，真正将玉莲推向深渊的，不是无性婚姻，而是旧时代根深蒂固的“三纲五常”。吴老爷和太太给儿子下了最后通牒：“如果生不出孩子，就取消吴少爷的继承权。”走投无路之下，吴少爷兵出险招，提出了“偷情借种”的荒诞想法，让玉莲同仆人阿根同房。如果不答应，就是忤逆丈夫，如果答应，就是折辱自己。那个时代，贞洁就是女人的命，然而，女人的命在男权和财富面前蔽如草芥，男人更在意是女人的使用价值，而非价值。所以，吴少爷生不出孩子不是问题，问题是玉莲能不能生。和谁生也不重要，重要的孩子能否成为继承家业的指望。在欲望面前，爱情终究折了腰。可故事，在之后的发展完全脱离了吴少爷的掌控。如果说玉莲与阿根的第一次苟合是一场挣脱不掉的意外，那么，再后来，两人的结合就是欲望使然。情欲，让玉莲对阿根产生了不一样的感情。阿根让她极力压制的欲望被唤醒，所以，她的身体不甘于浅尝辄止。于是，她偷偷越轨，在冰冷的砚床上为旧爱撒下一层层毒命的砒霜。玉莲难以自制的欲望最终烧死了阿根。阿根死了，吴少爷也因进食补药过量，没活过三十岁，就撒手人寰，撇下玉莲一人。曾经爱过的人，交缠过的人，最终都变成了一捧灰骨，独留玉莲一人孤对黄昏。往后的四十余年，玉莲死守着那方寂寞的砚床。故事结尾，揭露了真相——玉莲无论如何都不愿把砚床卖给古董商，无论多少价格，是因为砚床里藏着阿根的尸骨。