□倪自放

记忆中印象比较深刻的一部电影，是十多年上映的韩国电影《创可贴》。影片中，作为消防员的姜一整日穿梭于大街小巷，拯救他人的生命，可却挽救不了妻子的生命；大大咧咧，看似没心没肺的女医生美秀，内心却因为一次医疗事故而封闭了自己。两个满身伤口的人相遇于一次救助行动，美秀被姜一所吸引，大胆展开追求。作为一部爱情片，《创可贴》对爱情的描述点到为止，影片让人印象最为深刻的是两个心灵受伤者的相互疗愈。

一部2020年就开始为人讨论的中国剧情喜剧片《拨浪鼓咚咚响》，目前终于有了上映的日程。观看《拨浪鼓咚咚响》的过程中，脑海中浮现的一直是“创可贴”这个词语，只不过，韩国电影《创可贴》是浅尝辄止的爱情，而《拨浪鼓咚咚响》则是父子亲情。终于，在电影的结尾处，已经形同父子的苟仁和毛豆即将分离，苟仁将自己的儿子当年玩的拨浪鼓送给毛豆，此前，毛豆将这个拨浪鼓给戳了一个洞，此时苟仁给毛豆的这个拨浪鼓，在有洞的地方赫然贴有一个创可贴。这样的“点题”虽然有点笨拙且直白，但因为有了两人前面悲喜交加的相处，这个咚咚响的拨浪鼓，堪称是被贴上了一枚心灵的创可贴。

“有些伤是慢慢好的”，片中主人公的一句话，就是电影《拨浪鼓咚咚响》创可贴意象的台词化表现，影片的剧情，也是按照这样的“中心思想”被设置的：货车司机苟仁（惠王军 饰）唯一的儿子因病夭折。苟仁认定是自己最好的朋友害儿子身亡，满腔悲愤踏上寻仇之路，途中却偶遇“熊孩子”毛豆（白泽泽 饰）。没了亲人的毛豆一心想找到在外打工的爸爸，撒泼打滚“大闹货车”。为了索要货物赔偿，苟仁只得带毛豆上路，二人踏上了一段啼笑皆非的寻亲之旅。

如同“中心思想”一样被设置的剧情逻辑，虽然直白笨拙，但你无法否认主创给出这个故事时的真诚，这样的真诚，来自于同样俗套的公路喜剧模式，以及丰富的细节展示。《拨浪鼓咚咚响》被宣传为公路喜剧，按照惯常的套路，主人公应该第一时间进入“公路模式”，并且喜感多多。《拨浪鼓咚咚响》在这两方面与一般的公路喜剧都略有不同，一是进入“公路模式”并不快，二是凸显喜感的内容并不多。

《拨浪鼓咚咚响》在进入“公路模式”寻亲的过程中，进入故事比较缓慢，两人坐进同一辆车的时候，影片的故事已经进行了将近20分钟。但事后看，这样缓慢的前戏没有一处是废笔。陕北清涧县的某处，开着货车卖货的苟仁还有一个“业务”是“照老像”，即为老人拍摄用于做遗像的照片，在这个小山村的路口，苟仁碰到了毛豆和他要“照老像”的奶奶。毛豆和村里的孩子打架奶奶去拉，以及随后毛豆踩着高高的板凳贴春联，都证实了毛豆的留守儿童身份，他已经好几年没有见到自己的爸爸了。另一边，苟仁跑到山头上儿子的坟前喝闷酒，以及货车上挂着的拨浪鼓，都点明了苟仁失去儿子的前情。苟仁驾车在路上，封闭车厢突然起火，牵出了毛豆想搭车去找爸爸的故事。

公路喜剧的固定模式，一般是两人相遇，从一开始的排斥到逐渐了解接纳彼此，《拨浪鼓咚咚响》也是如此，苟仁同意毛豆搭车一起走的原因，一开始是毛豆烧毁了他的货，他要毛豆找到爸爸以偿还货款。此后的剧情都在预料之中，他们会经历许多困难，他们一定找不到毛豆的爸爸，在这个过程中，两颗受伤的心“不打不相识”并逐渐靠拢。在这个过程中，并不是苟仁单方面对毛豆的救助与安慰，也有毛豆对苟仁内心的救赎，相互的救赎让影片的故事充满了张力。

被定义为公路喜剧的《拨浪鼓咚咚响》，其实喜剧的元素寥寥无几，大多存在于两人被困盘山公路期间，影片相当多的篇幅里，其实是令人压抑的现实描述。虽然影片给出了一个相对有亮色的结尾，但残酷的现实展示更多，毛豆搭车去找爸爸的故事，有详细的前情铺展，若非走投无路，一个孩子怎会爬上别人的货车？在路途中寻亲不遇，毛豆被临近摊主“租”去卖货，也有着现实的映照。

看《拨浪鼓咚咚响》，容易联想到的另一部电影是去年暑期上映的《隐入尘烟》，同是在在中国大西北的某处，同是两颗受伤的心灵逐渐走近。只不过，《隐入尘烟》更像残酷的个人心灵史，两个被侮辱与伤害的心灵，虽然相互取暖，但最终还是归于悲凉。《拨浪鼓咚咚响》为一个悲伤的故事涂上了少许喜剧的颜料，两个角色最终都有了长舒一口气的成长，创可贴为影片增加了一些亮色。在艺术表达上，《隐入尘烟》手法更为纯熟，西北土地上的故事被包装得诗意十足，如同艺术馆中供人观看的“景观麦子”，虽艺术感十足但带着明显的“隔”的意味。《拨浪鼓咚咚响》是典型的处女作电影，手法上还有明显的稚嫩与笨拙，但你可以尽管相信导演讲述时的真诚。

（作者系山东省签约艺术评论家）