每年 2 月 14，各大花店和花卉市场的玫瑰花都会被抢购一空。但是其实花店里卖的根本就不是玫瑰，而是月季！是不是有种上当的感觉？别急，让我们从玫瑰是什么说起。
玫瑰到底是什么？
在古代，“玫瑰”指的本是宝石，从它的玉字旁就能略窥端倪。《说文解字》中记载的“玫”与“瑰”分别作“石之美者”与“圆好”解释，合起来则是指一种叫作“火齐”的宝石。而再去探究“火齐”究竟是什么就颇有些扑朔迷离，不同的古书中对它有不同的描述，有说是琉璃珠，“大者如鸡卵，状类水精，圆白”的，也有说是南天竺产的一种类似云母的紫金色宝石的，但总归是珠玉一类。
但是最晚在唐朝，玫瑰已经用作花的名字了，温庭钧就写过“玫瑰拂地红”这样的句子，描述的显然不再是宝石了。到了明清，“玫瑰”这个名字逐渐指向了一种原产于我国北方的类似蔷薇、开红紫色或白色花的植物，在《广群芳谱》《花镜》《植物名实图考》中记载的都是如此——它就是今天《中国植物志》里中文正名叫作“玫瑰”，且是唯一带有“玫瑰”二字的 Rosa rugosa。
这种植物可能和大家印象中的“玫瑰”很不一样，它们花开时更小更平展，远没有花店里的鲜切花那样招摇，更明确的区别点在于叶片，玫瑰的叶片是有着明显褶皱的，这也是它学名里种加词 rugosa 的由来。虽然近几十年来欧美也培育出了一些有玫瑰血统的杂交观赏品种，但和月季相比，它们还是鲜少用于园艺，更是从未被用作鲜切花——所以在花店里是绝无可能买到真玫瑰的。
玫瑰 图片来源：wikipedia
人们种植玫瑰的主要目的是吃，它们的花瓣有着浓郁的香气，可以直接腌制为食品，也可以经过加工作调味料使用，早在《广群芳谱》上就记载了它“堪入茶、入酒、入蜜”。但即便是在这条赛道上，玫瑰似乎也有被赶超之势，云南玫瑰鲜花饼里用的是一个叫“大甜瓣”的蔷薇品种，是由云南当地蔷薇与突厥蔷薇杂交选育出来的，也不是玫瑰。
而在一般的语境下，“月季”的指代范围则要宽泛很多。最狭义的“月季”和“玫瑰”一样指代单一的物种，月季花（Rosa chinensis），但是因为月季花广泛地参与到蔷薇属观赏植物的杂交选育中，因此实际使用起来一般取广义，即所有“杂交观赏蔷薇属植物”。不论是国标还是国家林业局公布的花卉产业行业标准，采用的都是这个广义的月季定义。
那花店卖的是什么？
按照国标和国家行业标准，花店里卖的所有“玫瑰”其实都是月季。更精准一点的话应该是“杂交茶香月季”（hybrid tea rose）——庞大月季家族中的一个品系。这个品系之下还有浩如烟海的各色品种，譬如说在花店里的“红玫瑰”大部分都是一个叫作“卡罗拉”的品种。杂交茶香月季花形优美，花蕾大而高，花茎长而直，而且每根花枝上只开一朵花，非常适合用作鲜切花。而且它们色彩多样，几乎涵盖了除了蓝色之外的所有常见花朵颜色。
那花店里的鲜艳的蓝色“玫瑰”又是怎么一回事？那就是另外一个坑了，因为它们都是染色的——传统是做吸色，让色素沿着花茎中的导管进入花瓣中，将白玫瑰染成蓝色，而更加时髦的做法是直接把蓝色颜料喷上去。（彩虹色的玫瑰也是一样的做法。）
杂交茶香月季的血统非常复杂，它是由杂交常春月季品种群和香水月季品种群反复杂交选育而来——其中前者是欧洲古老月季与月季花反复杂交的后代，后者则是来自中国的香水月季（Rosa odorata）与月季花杂交，然后再与欧洲古老月季杂交选育出来的品系。
杂交茶香月季大约成形于 19 世纪中叶，最早的品种可能是 1867 年“La France”，也可能是更早一些的“Elise Masson”，“Léonore d'Este”，“Gigantique”或者其他。但是直到 20 世纪初，这个品系才终于流行起来。时至今日，已经有上千个杂交茶香月季品种被世界各地的育种专家选育出来——由于它们，花店也变得愈发琳琅满目起来。
玫瑰和月季是怎样搞混的？
你可能也注意到了，杂交茶香月季是“hybrid tea rose”，都叫rose了，还不是玫瑰吗？其实把英文中的“rose”和中文里的“玫瑰”直接等同起来，可能是造成这一混乱的元凶。
蔷薇科系统演化研究显示，东亚温带地区域是蔷薇科植物的重要的起源中心与分化中心。与西方国家相比，中国的蔷薇属植物不论是物种数量还是种与种之间的形态差异都更大，因此古代中国人很早就开始对蔷薇属植物加以细分，几百年前就已经有了蔷薇、月季、玫瑰等一系列专门的名字指代不同物种。但是在历史上西方没有区分它们的习惯，整个蔷薇属的植物都被叫作“rose”。乃至东方物种被引入，引发园艺品种大爆炸之后，他们依然是简单地用“garden rose”来指代整个杂交观赏种群。
因为指代范畴的不同，两种文化交流的时候难免会发生一些错漏。理论上“rose”一词从英语翻译过来，应该视情况翻成“月季”“蔷薇”“玫瑰”其中合适的一个，或者新造一个名词来匹配整个蔷薇属植物这个范畴，但是植物名实考其实是相当专业的事情，没有相关背景很难驾驭。在这种时候，从美玉那里借来的名字“玫瑰”自然获得了一点额外的优势，而这种优势积少成多，最终竟演变成了如今一边倒的局面。
虽然“花语”体系起源于奥斯曼土耳其帝国的君士坦丁堡，但是“红玫瑰代表爱情、白玫瑰代表纯洁”这一系列“花语”最终成形于英法——花语中的“玫瑰”指的本身就是月季。所以，情人节送月季其实本身就是正解。
