中国故事｜穿越草场和新镇的藏区牧歌_

22岁的藏族姑娘丹增出生于位于藏北羌塘草原腹地、海拔近5000米的尼玛县。“尼玛”在藏语中意为“太阳”。天地苍茫，风吹云动，放牧的日子里，她挥舞着“吾尔朵”在草木之间唱着牧歌。

在老家800多公里之外的山南市森布日生态搬迁安置点，丹增还有个新家。逛街、品奶茶、做美甲……城镇的生活让年轻姑娘找到了生活的“小确幸”。

穿梭于新家和老家之间，是丹增生活的日常，也是新一代高原牧民奔向幸福的足迹。

格桑花的故乡

丹增的老家，在西藏自治区那曲市尼玛县俄久乡马迁村，地处藏北羌塘草原腹地，海拔4700多米。跟歌曲《藏北草原》唱的一样，那里蓝天白云，草原牧场，遍地格桑花，美丽非凡。

但是，那里空气含氧量仅为内地的40%左右，每年超过200天刮8级以上大风，也会像歌里所唱“春天、夏天、秋天、冬天在一天中出现”。

▲丹增在尼玛县俄久乡马迁村老家的草场上牧羊（无人机照片，2023年12月18日摄）。新华社记者姜帆摄

2023年末，记者在马迁村遇到独自放羊的丹增。那天，尼玛全县出现了大风天气，局地风力达到12级，傍晚的气温就达到零下十几摄氏度。尽管丹增穿着最厚的氆氇，只有眼睛露在外面，一整天的户外劳作还是让她浑身冰冷酸痛。“手指尖全都冻僵了，疼得不得了。”她说。

母亲嘎宗心疼女儿，打好酥油茶，发微信让她早点回家。4岁的小妹妹拉姆卓玛也早早地到屋外等候。但等一切都做好了，夜幕早已笼罩大地。

▲丹增在尼玛县俄久乡马迁村老家的草场上牧羊（2023年12月18日摄）。新华社记者姜帆摄

▲丹增的母亲嘎宗（左）和4岁的小妹妹拉姆卓玛在牧场上的老家打酥油茶（2023年12月18日摄）。新华社记者姜帆摄

▲丹增4岁的小妹妹拉姆卓玛在牧场上迎接姐姐赶羊入圈（2023年12月18日摄）。新华社记者姜帆摄

在羌塘，人们长期受高海拔、恶劣气候影响，高原性风湿病、痛风、心脏病多发。上学难、看病难、出行难也始终困扰着他们。另外，随着全球气候变暖，羌塘草原的草场也开始出现退化。

为了筑牢国家生态安全屏障，让牧民群众过上更高质量的生活，2018年，西藏自治区党委、政府决定实施极高海拔地区生态搬迁。2022年8月，丹增一家搬迁到老家800多公里之外的山南市森布日生态搬迁安置点。辗转于两个家之间，成了她的生活常态。

比起尼玛县的老家，丹增更喜欢待在森布日离拉萨近的新家，但因为是家里的长女和主要劳动力，她现在大部分时间还要在老家放羊。“两个弟弟在森布日上小学，爸爸平时在这里照顾他们。妈妈和我在老家照顾4岁的妹妹和羊群。”她说。

幸福生活新起点

森布日生态搬迁安置点聚居着来自那曲双湖、尼玛、安多等县16个搬迁乡镇的3万多名高海拔生态搬迁移民。自2019年起，他们陆续从海拔超过4500米的羌塘草原腹地搬迁至此。

这里距离拉萨市区仅60余公里，临近机场、铁路、高速公路，一座座藏式小院错落有致，新建的九年一贯制学校教室宽敞，商业街里超市、邮局、银行、餐馆等一应俱全，已经形成了一座小镇。

▲这是在飞机上拍摄的森布日全貌（手机照片，2024年1月22日摄）。新华社记者姜帆摄

2024年1月，丹增赶了800多公里的路，从老家到新家参加赛马活动，到拉萨置办年货。比起老家不到50平米的土砖房，丹增家119平米的新房更宽敞舒适，海拔也低了1000米左右，气温要高上10度，生活舒适惬意。

▲丹增在森布日生态搬迁安置点的新家门前（2024年1月24日摄）。新华社记者姜帆摄

赛马是草原上重要的民俗活动，兼具竞技、物资交流和社交功能。藏北地广人稀，人们相聚不易，年轻人在赛马会上相识、相聚、相知、相恋是千百年来的习俗。往年森布日的移民群众都还是夏季在藏北老家举办赛马会、赛马节，这次是他们首次在森布日举办赛马活动，说明他们的生活重心已经逐渐转移到新家这里。

1月24日一早，丹增就穿上了传统藏装，化了淡妆，佩戴上全套的红珊瑚首饰，与乡亲们一起观看赛马。在人群中她笑靥如花，十分醒目；当记者问她有没有找到意中人时，她羞红了脸，低头不答。

▲丹增（中）在森布日生态搬迁安置点观看赛马（2024年1月24日摄）。新华社记者姜帆摄

赛马活动一结束，丹增就跟小姐妹搭车到60公里外的拉萨城区逛街。她们转了八廓街、大昭寺，喝了网红奶茶，也吃了必胜客、跳了舞、做了美甲。

▲在拉萨市的一家必胜客餐厅，丹增和小姐妹们一起吃饭（2024年1月27日摄）。新华社记者孙非摄

▲在拉萨市中心的一家商店，丹增（右）和小姐妹们正在挑选商品（2024年1月27日摄）。新华社记者孙非摄

▲在拉萨市中心的一家美甲店，丹增（左下）正在挑选指甲款式（2024年1月27日摄）。新华社记者孙非摄

森布日生态搬迁安置点管委会主任达吉次仁告诉记者：“藏北草原的年轻人到了森布日，他们的世界一下子变大了，眼界也变宽了，对幸福的理解和追求也变高了。”

致富的路上

因为收入来源主要依赖畜牧业，而草场和牲畜带不过来，像丹增这样搬迁到森布日的年轻人暂时只能辗转两地生活。据了解，3.2万名定居森布日的生态搬迁移民中，目前有约7000人还需要时常回老家放牧，但情况正在得到改善。

俄久乡党委书记姚鹏说：“我们一方面通过提供草场补贴，压缩存栏量以减轻群众生活对牲畜的依赖，另一方面也在积极推进牧业合作组织的建设，让更多的年轻人从畜牧业中解放出来。在森布日附近就业，实现生活方式的转变。另外，牧羊合作组织做强做大了，也开始在森布日这里寻找二产、三产的投资机会，帮助牧民逐步实现生活重心的转移。”

羌塘草原上的牧业合作组织采取群众自愿将人、草、畜整体投入，统一安排劳动力、草场等生产要素。假如原来10家人的3000头羊要10个劳动力放牧，合作化后就只需要3个，参与放牧的劳动力多算一份工分，不参与放牧的也可以拿到分红，由此解放了大量劳动力。集体还可以投资在森布日开办宾馆、商店、藏餐馆等产业实体，进一步增加群众的收入，拓展他们的就业渠道。

丹增家如果将草场和羊群入股牧业合作组织，她就可以在新家附近找个工作。她的母亲嘎宗告诉记者：“村里的牧业合作社刚成立的时候，舍不得从小养到大的羊，怕别人养不好，就还是单干。这两年看合作社分红很好，也在考虑入社的事。”