“对不起，副驾是我儿子，他病了，您可以取消订单，但请别投诉我，会封号的……”53岁的重庆网约车师傅易和平，小心翼翼地和每一位乘客致歉。
3个多月以来，他带着25岁的脑梗儿子跑网约车，已向近1800位乘客道过歉。他说，确实曾有乘客心生不悦选择投诉，但更多的是心疼他的遭遇的乘客，甚至还会在平台打赏或留下现金。
父亲带着脑梗儿子开网约车
3个月致歉近1800次
“儿子两年前脑梗，多次手术治疗，生活不能自理，因家里无人照顾，特带在身边，给您带来不便，请谅解，特此歉意。”这封贴在易师傅车里的致歉书仅有52个字，但看完之后，再看看驾驶位上的易师傅，年过五旬的他两鬓和眉毛已经斑白，身形瘦削，短袖罩在上面松松垮垮的。他一双眼睛半眯着，皮肤枯黄，眼角堆满了皱纹，时不时瞥向自己的副驾。
副驾座位上，他的儿子绑着安全带，瘫坐成一团，右手每一处关节都在弯曲，佝偻在胸前，见到乘客还时不时发出“啊啊”声，“他这是想要打招呼。”易师傅连忙解释着，生怕引起乘客的不悦。他总是心怀歉意，一遍又一遍向乘客解释“为什么副驾上有人”。他平均一天接20单，一个月600单，3个多月下来，他道歉了近1800次。
易师傅的儿子小易今年25岁，两年前，原本计划去法国读研。1.83米的身高，160多斤的体重，小易即使蜷缩在副驾驶上，也比父亲胖了一圈。利落的短发，洁白的半袖，阳光透进车窗洒在他脸上，白皙的皮肤反着微光。看到他的第一眼，乘客都会忍不住问一句，“怎么成这个样子了？”
易师傅曾是他人口中的易老板
还有自己的专职司机
易师傅刚做网约车司机3个月，按他的话来说，“在青黄不接的年纪遇到这样的事，没办法了。”
易师傅曾经是“易老板”，1996年，他到深圳创业，成了较早一批经营通讯设备的人，成功人士们几乎人手一部2万多块钱的大哥大，其中部分就出自他的通讯公司。通讯行业逐步落寞后，他在房地产新兴时进军建筑行业，网购兴起时又涉足了物流业务……20多年前，他每一次都能找准经济发展风口。但他告诉记者，厌倦了每天辗转于各类商务宴请的生活后，他决定衣锦还乡，回到重庆创业。
他说，即便那个时候，他个人账户上还有2000多万元，别墅、豪车应有尽有，还有自己的专职司机……“最风光”的时候，爱人怀孕了，家里也迎来了新生命。
小易就是含着“金汤匙”出生的，生活有保姆照料，吃穿用都选好的，奶粉都是纯进口的。
为了给孩子更好的未来，当时的易老板决定进军金融圈，可这一次他走眼了。2015年，因投资失败，让他亏了一笔，而建筑工地和物流公司那边，也接连发生事故，赔了不少钱。
生意场的失意，让他无心关注家庭，最终与妻子离婚。而后家庭生活的变故，又让他无心顾及公司，多年的努力在数日间付诸一炬。
但他相信一句话，“瘦死的骆驼比马大，烂船还有三斤钉”。眼看成绩优异的儿子马上本科毕业，要去法国读研，他决定再到海外创业，经营进口牛肉、燕窝等农副产品。
通过一年的奋斗，易师傅的生意逐步有了起色，原以为好日子即将回来时，儿子突然瘫了。
“我得赚钱，也得照顾儿子 ”
易师傅永远记得2021年11月19日这天，他说，儿子马上要到法国读研，这天早上，儿子起床后，突然毫无预兆地晕倒在沙发上，又滑到地上。易师傅听到“咣当”一声，赶忙拨打了120，双手止不住地颤抖。医生检查后告知是左脑中枢脑梗，需立即做手术。
手术虽然很成功，但小易出院后，每天还都要到康复中心做训练。虽然手里有些积蓄，但钱总有花完的那一天，而且看病需要更多的钱。
易师傅没法找全职工作，便开始和别人搭班开出租车。白天陪儿子做康复，晚上把儿子送回家后，他开始跑出租车贴补家用。
随着易师傅的照顾，小易状况逐渐好转，可以开口数数，慢慢可以进行简单交流，独自去医院做康复，用手机打字、点外卖，下楼遛弯儿。看着儿子身体越来越好，能够自理。易师傅盘算着，是时候去海外继续创业了。
可父子俩的苦难并没有停止。
去年农历新年的前几天，小易房间传来呕吐声。易师傅推开门，看到小易侧倒在床上，全身颤抖，被套上全是掺杂着血水的呕吐物。
他又紧急将儿子送医。“右脑出血60ml，瞳孔放大，多个器官衰竭，可能抢救不过来了，抢救过来也有可能是植物人……”当医生将病情告知易师傅后，有人劝他放弃，植物人难照顾，更可能人财两空，医生也建议他不如找一家小一点的医院，陪儿子走完最后一程。
“肯定要救！怎么能够不救？”易师傅只有一个念头，就算孩子成植物人，就算自己一无所有，也要救。
在易师傅的坚持下，小易从鬼门关走了一遭又回来了，不过真的成了植物人。在重症监护室里，小易熬过两个月，能睁开眼睛了。今年5月，小易已经可以坐起来，嘴里还能发出“啊，啊……”的声音，在旁人的搀扶下也能走路。“连医生都说这是个奇迹，比中彩票还难！”易师傅表示。
但这次，小易彻底丧失了生活自理能力。开出租车需要按时交班，小易的母亲因为糖尿病、冠心病等疾病缠身，不能一直照顾小易。无奈之下，易师傅决定带着儿子跑起了网约车，“我得赚钱，也得照顾儿子。”
“我不能死，儿子还需要我”
带儿子跑网约车后，易师傅心里有了一个“闹钟”。每4小时，带他上一次厕所，易师傅说，“重庆不比其他城市，有的公厕要上八个坡，有的要下两层楼，甚至还要走上几公里，孩子过不去。”而小易比易师傅高了大半头，也重很多。易师傅像根拐杖一样，托着儿子的腋下，一手绕到后面搂住儿子的腰，一步一步往梯坎上挪。一趟下来，易师傅双肩麻木，腰背酸疼，简单活动一下双肩后，他又开始接单。
即使再小心，小易尿裤子的情况还是时有发生，这让他很是自责。他觉得自己没有照顾好小易，“心如刀绞，儿子之前那么阳光健康，现在却无法自理。”
小易正是自尊心强的年纪，经常会因为自己的“无能”而发脾气，易师傅只能停车劝说。前一阵小易又突然“绝食”，易师傅猜测，儿子或许是被异样的眼光和话语刺激到了，也或许是不想拖累自己了。在重庆市急救医疗中心，这个25岁的年轻人，与父亲、医生展开了一场生与死的拉扯。最终，父亲一遍又一遍满含爱意的“幺儿”，将小易劝了回来。
前段时间，可能因为过度劳累，易师傅在送完一趟机场的乘客后，返程时下起大雨，加上夜晚视线不佳，没注意到护栏少了一段。车子“哐”地一下冲出了护栏，坐在副驾驶的小易被吓得嗷嗷大哭。
易师傅下意识搂过孩子，待车子停稳，连忙检查儿子是否受伤，发现孩子没事儿，他埋头在儿子肩膀上痛哭，所有的疲惫在这一刻全部爆发，“我怕我死了，留下儿子怎么办？我不能死，儿子还需要我。”
那次修车，他花了3万多块钱。
“请不要投诉我，不然会封号的”
易师傅的车子是租来的，他没钱买车，这3万多块钱，几乎把他拉活儿挣的钱全搭进去了，还耽误了几天出车的时间。
易师傅拿起计算器开始算账，给儿子看病，已经花了50多万元了。他只能更卖力地拉活儿。虽然接到单很开心，但易师傅心里还是很有压力。
每次有乘客见到副驾驶的小易，都会疑惑地再三核对车牌，然后好奇地问，“我是拼车吗？”易师傅连忙把乘客请到一边，低声解释。
乘客的态度不尽相同，有人表示理解，有人会取消订单。易师傅说，“如果取消订单，平台会判定是我的责任，会罚钱、扣分，如果信誉分太低，还会影响以后接单，但这也是没办法的事，平台有平台的规定。”
易师傅坦言，自己最担心的是有人投诉。
前一阵，他到指定地点去接乘客，几名乘客挤在后排。他一路忙不迭地解释，希望得到谅解，可后来因为堵车，几个人坐在后排不舒服，随后悻悻而去。不一会儿，投诉来了：带人拼车。易师傅被平台罚款，还被封了3天账号。
当有人问“为什么不向平台说明原因时”，易师傅说，“平台有规定，不能因为我情况特殊就违反，也不可能因为我一个人改变规定。我带着孩子确实给乘客造成不便，这事儿怨我。”
虽然有人会取消订单，有人会举报，但更多的乘客对易师傅感到心疼。
带小易跑网约车的过程中，有乘客硬塞了300元给他，“拿去给小孩买点牛奶。”说罢便匆匆离去。还有乘客下车支付费用时，在软件上悄悄给易师傅打赏小费。
或许是心疼爸爸，有时小易会抓起爸爸的手放到嘴边亲吻，或是把自己的手放到爸爸嘴边，示意爸爸亲亲自己。
“我现在已经很满足了，起码我的儿子还活着。”易师傅说。
文 | 北京青年报记者 王浩雄
