成年人的感情里，最微妙的信号往往藏在呼吸的间隙里。她没说“好”，但也没推开你的伞；她没点头，却把咖啡杯往你的方向挪了半寸。那些欲言又止的瞬间，像深夜路灯下晃动的影子，模糊却真实。女人若默许一段关系的靠近，身体和语言会先于理智投降——“前”、“回”、“在”，三个字织成一张网，兜住了所有没说破的期待。

张爱玲在《半生缘》里写：“感情这东西，你捂住嘴，它就从眼睛里冒出来。”如今的都市男女早就不屑于直白说爱，但那些藏不住的细节，依然在微信的秒回、约饭前的精心打扮、聚会时若有若无的目光里暴露无遗。就像地铁里戴着耳机的姑娘，明明听见了你的搭讪，却假装低头刷手机，嘴角却偷偷翘成月牙的弧度。