1. 前：提前预热的温度

林悦上个月参加同学会，特意提前两小时卷了头发。闺蜜打趣她：“又不是见初恋，至于吗？”她笑着拧口红盖子，心里却清楚——听说陈默会来。女人对“即将发生”的期待，总会提前在生活里铺好红毯：提前半小时到咖啡馆擦掉口红印，提前三天纠结见面穿哪条裙子，甚至提前在朋友圈分享他提过的乐队。

这种“前戏”不是讨好，而是潜意识里为可能的亲密关系腾出空间。就像邻居家阳台上那盆茉莉，总在暴雨前把花苞拢得紧紧的，等人靠近时“啪”地绽开。

“现代人的心动像扫码支付，确认过眼神，连‘正在加载’的缓冲都嫌漫长。可真正值得的缘分，从来需要等那声‘滴’之前的0.5秒震颤。”