老汉今年72岁，腿脚不好，眼也瞎了。

他蜗居在胡同深处一个摇摇欲坠的小板房里，一个连城市违建拆除工程也容易忽略的地方。

白天，谁也看不到老汉，到了傍晚，老汉就提着马扎，抱着他的二胡和破瓦罐，步履蹒跚地穿过胡同，再拐个弯，来到一个繁华十字路口的人行道旁，靠墙根坐下，把瓦罐摆在跟前，开始拉二胡。

城市是一个庞大又复杂的超时空混合体，既充溢着光鲜亮丽的商业区和高档精致的写字楼，又容纳着破旧衰败的砖瓦房和泥泞崎岖的羊肠小道，21世纪和19世纪往往只有一街之隔，而那些胡同宛如弯曲的虫洞，连接着过去和未来。

不过，这些，老汉看不到，他瞎了。
在30年前，老汉还不瞎的时候，老汉是一个普通的中年人，有一份普通的工作，一段普通的婚姻。或许，42岁那年的“老来得女”是中年人生活里最不普通的事。

不过，这个被中年人捧在手心的女娃娃，在刚满一周岁时丢了。

丢孩子的场景也挺老套，中年人带着女娃娃去公园遛弯，看到一人钱包掉了，等他追上那人把钱包还回去后，一转身，婴儿车还在，女娃娃却没了。

接下来的日子是一部沉重的流水账，为了找娃娃，中年人丢了工作，花光了积蓄，变卖了房产，妻子离开了他，亲戚朋友躲着他，他日复一日游走在各个城市村镇，寻找孩子的决心一天天麻木，他有时甚至想不起来女娃娃的模样。但那又如何呢，他又安慰自己，女娃娃早已长大，他也许根本认不出她来了，只记得她身边放着一个装有艾草的小花苞，上面是自己亲手缝制的一朵茉莉花，还有女娃娃手腕上一块青色的漏斗形胎记，或许胎记还是他们相认的依据……

于是，普通的中年人变成了普通的流浪汉，再后来，又变成了现在的瞎老汉。

人行道上人来人往，但谁也注意不到老汉，似乎他只是道路的附属品，就像路边的长椅和垃圾桶，但又缺少某些功能性。没有人抱怨老汉挡路，也没有人低头看他一眼，甚至连那二胡声，也揉进了浓浓夜色中……

不过，这些，老汉也看不到。

老汉只是自顾自陶醉地拉着二胡，不知道在二胡声中，他能否记起从前那个普通的中年人。