在老汉的对面，是这个城市最时髦的商业中心，每一个灯红酒绿的夜晚，总是吸引着一大群不知疲惫的人。

在这灯火辉煌中，有一间普通的西餐厅，在一张普通的餐桌前，端坐着一个女孩，她穿着精致的洋装，化着精致的妆容，呆呆盯着对面男孩手腕上的一串棕色木珠手链，其中的一颗珠子是蓝绿色的，但却透着一股劣质儿童玩具的色泽，显得异常突兀……

今天是她的30岁生日。30岁，一个尴尬的年龄，不再是女孩，却又不甘心变老，女孩不想庆祝生日，又不愿单独待着，于是接受了母亲送给她的“生日礼物”——第8次相亲。

母亲……或许叫养母更合适。5年前，养父去世前，才向她透露了夫妻俩隐瞒了一辈子的秘密，她并非亲生。听到这个消息，她没有理应有的那种震惊，这仿佛是给她多年疑惑的一个解答，竟然有种释怀的感觉。

安静的街区，午后的阳光透过斑驳的枝叶洒在庭院的砖地上，屋门前的回廊里，养父养母一左一右坐在门两边的藤条椅上，静静望着空旷的街道，没有对话，没有虫鸣，连风也是静止的。只有她自己蹲在庭院里安静地看着砖地上来来往往的蚂蚁，不敢发出声响，仿佛制造出一点声音，整个平静的画面就会像玻璃一样被打碎。

这是她童年记忆中的经典场景。沉闷又压抑的童年。养父养母从未给过她真正的关注和拥抱，她一度怀疑是不是自己做得不够好。得知自己并非亲生后，她才明白，问题不在她身上，即使领养了一个孩子，也无法弥补养父养母内心没能有亲生孩子的巨大空洞。