老顾父子三人喝啤酒，顾小艺端着碗边吃边看《超级女声》决赛，远处远山朦胧，晚霞深浅交叠，普照在辽阔的稻田上，邻居家的狗，又溜进来啃骨头了，周小玉笑眯眯地丢给它一块排骨。
周小玉想，从今往后，这房子就是他们的了。
这是他们永远的家。
隔年，顾小艺考上了大学。
家里只剩下老顾跟周小玉了，两人在院子里吃饭，听着隔壁新搬来的一家三口，说说笑笑。
周小玉望着远处的稻田，忽然觉得自己开始老了，可他们明明才40多岁。
孩子们都走了。
这个家，再也不像家了。
顾家和学的计算机，实习的时候，很快就找到了工作，收入可观，每个月发了工资也都转一部分给周小玉。
这些年老顾为了省钱，连烟也戒了，酒也不喝，他们都替孩子攒起来。
周小玉跟老顾，最喜欢的就是过年过节，提前很多天，就打电话给他们，问他们回不回家。回来，他们提前好几天准备他们爱吃的，不回来，老两口就照常吃。
顾小艺上大学的地方有点远，除了寒暑假其他时间不回来，顾家和倒是近点，忙得焦头烂额，顾家平就在县城，回来的次数也多，但因为是入赘，只要他回家，师傅还好，师娘就很快打电话催他回去。
顾家平自从婚后，再也没在家里过过夜了。
三个孩子，周小玉始终觉得自己亏欠了老大顾家平，他回不来，他们就去看他，有什么好东西，也都给他送过去。
没多久，汽修厂倒闭了，顾家平跟师傅都失业了，工作不好找，师娘每天甩脸色，周小玉跟老顾也不敢去了。
下了班，周小玉做饭，老顾在院子里坐着发呆，太安静了，说话都有回声。
顾小艺到底是女孩子，最先察觉到父母的孤独，寒假回来，从同学那要了一只小狗回来，让周小玉养。
周小玉把小狗当孩子养，养得白白胖胖，取名叫顾小四。
老顾被狗咬过，起先不待见，后来也天天逗狗，每天早上起来去稻田那边遛狗，晚上回来就唤顾小四。
“顾小四，顾小四。”
顾小艺听说，狗名字叫顾小四，抗议，“那不成我弟了吗？”
周小玉笑，“现在流行狗孩子，懂不懂。”
上班的时候，周小玉听说了一个词，叫留守父母，忽然心酸不已，回去跟老顾说，“我们可不就是留守父母吗？”
老顾说，“只要孩子们过得好，怎么着都行。”
周小玉叹息，“我只是想他们了，还不敢打扰他们生活。真怀念他们小时候啊，最近我老梦见他们小时候，梦到他们回家了，梦到我们刚搬到这儿的时候……”
老顾握住她的手，“孩子们有他们的生活，我们过好自己的。”
周小玉沉默地点头。
顾家和心气儿高，也有想法。
工作两年后就辞职，趁着互联网风口，自己开公司，很快就在业内打响了名气，有了一席之地。
顾家平跟师傅想开自己的汽修厂，但凑不齐钱，顾家和拿了一笔钱给他，从此顾家平在师傅家说话都更有底气了，师娘一口一个儿子，叫得比周小玉还亲。
周小玉在亲家面前，也算扬眉吐气了。
至于顾小艺，大学毕业后彻底放弃了明星梦，找了个公司上班，每月赚的钱刚好够自己花。
顾家和交了个女朋友，是个家境不错的大城市姑娘，结婚前带回去给周小玉跟老顾看，姑娘漂亮大方，喜欢这个小院，也喜欢门口的稻田。
婚礼在那边五星级酒店办的，顾家和接父母过去参加婚礼，也住在酒店里，给老顾买了一身西装，给周小玉买了两个金镯子，给顾家平和顾小艺也都买了礼物。
晚上，周小玉跟老顾睡在五星级酒店的豪华床上，却怎么也睡不着，大城市的夜生活太吵，老两口开着灯聊天，聊三个孩子小时候的事。
周小玉说，“老大第一次换牙我还记得，丢在了农村老家的房顶上，老二的被他吞下去了，老三的在院子的房顶上……”
老两口都沉默了，不一会儿，顾小艺跟顾家平来敲门，他们也睡不着，过了一会儿，顾家和也来了。
一家五口都坐在床上，看着窗外闪烁的霓虹灯，聊天，说笑。
到凌晨两三点，才各自回了房间。
这以后，他们一家五口很少聚齐了，不是这不在，就是那个不在，尤其是顾小艺谈恋爱之后，一年才回家一趟。
孩子们都有了自己的生活，他们再也不是他们世界的中心了。
一转眼，就是好几年。
2013年秋天，老顾突然病了，被查出咽喉癌，同时他还有糖尿病和肾囊肿，他开始迅速地消瘦，苍老下去。
三个孩子知道后，都回来了，带着老顾四处看病，各自的生活也都乱成一团。
老顾把他们都赶回去了，“暂时死不了。”
顾家平最近，隔三差五就回来，顾家和忙得要命，一个月也回来两趟，顾小艺也是一有空就回来。
老顾积极治疗，超出了医生的预期，第五年，所有人都习惯了老顾的病，所以谁也没想到，他会走得这么突然。
天蒙蒙亮了，稻田和远山一点点清晰，顾家平的老婆孩子，师傅和师娘陆陆续续来了，下午，顾家和的媳妇和丈母娘也来了。
周小玉什么也做不了，只是在床边守着老顾，他的身体渐渐没了温度，脸上渐渐没了血色。
亲戚邻居们也都过来跟他告别。
就连顾小四都成了老狗，趴在老顾的床边，一动不动。
葬礼很快结束，人们来了又走，最后只剩周小玉跟三个孩子，他们开始商量，周小玉的去处。
周小玉说，“我哪儿也不去，这是我的家。”
顾小艺说，“可是爸不在了，你一个人多孤独啊。”
说到爸爸，顾家平跟顾家和，又眼眶泛红，顾小艺的眼眶蓄满了泪。
周小玉说，“没事，我不想离开这儿，有空你们就回来，没空就过好你们的日子。”
三个人都不说话了。
晚上，一家四口坐在院子里吃饭，谁也不敢看旁边空着的座位，一看就掉眼泪。
周小玉说，“我早就想到这一天了，所以你们别担心我。”
三个孩子陪周小玉住了一个星期，又各自回去了。
周小玉坐在门廊下，抱着顾小四看着稻田的方向，只觉得一切都变了，去岁的水稻收割后，今年的水稻还没下地，即使是春天也破败零落。
这几年，她忙着照顾老顾，都没注意到远处的山，不知道什么时候，已经被夷为平地，盖起了楼，闪烁着细微的灯火。
往日欢笑，犹在耳边，可一切都变了。
有人说，人老了，就靠回忆活着了。
还好，她有很多很多的回忆，美好的，艰涩的。
在此刻，都成了心底最珍贵的记忆。
